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A modo tuo

Andrai, @ modo tuo,
camminerai e cadrai, ti alzerai
sempre a modo tuo”

Elisa






Sono molto onorato nell‘aprire questo libro e non voglio perdere nella
maniera pit assoluta I'occasione di dire cio che sento nel pit pro-
fondo del mio cuore.

Grazie al “Bilancio Partecipato” abbiamo l'opportunita di poter pub-
blicare questo libro che offre storie stimolanti e consigli pratici, non
nascondendo tuttavia le difficolta insite nel vivere con una persona
con disturbo dello spettro autistico.

Trasmette un profondo rispetto per le persone con autismo e per le
loro qualita che seppure li rendono diversi, fanno di loro degli esseri
umani unici. Poggiando su sentimenti di umanita e di speranza, offre
una prospettiva interessante che genitori, professionisti e familiari
troveranno confortante e piena di speranza.

Siamo coscienti dei problemi oggettivi che vivono le famiglie e con
loro vogliamo trovare, come Amministrazione, soluzioni sostenibili e
realizzabili.

Un aiuto concreto e sottolineo concreto, perché le parole purtroppo
a poco se non a nulla servono, quando si ha I'onere di crescere un fi-
glio con autismo.

Non dimentichiamo pero che ogni bambino con autismo é diverso
dall'altro con competenze, potenzialita e carenze diverse, tant'é vero
che sarebbe piu corretto dire gli autismi, piuttosto che I'autismo. Si
tratta di un vero e proprio spettro che pervade il bambino: non ci si
rende conto immediatamente del cambiamento che avviene in modo,
per cosi dire, “silenzioso”. Il bimbo appare a tutti gli effetti come un
bimbo sano, in quanto fisicamente perfetto, ma “strano’.

Il grande merito di questa pubblicazione é rendere visibili gli invisibili,
sensibilizzare, far conoscere alla popolazione le caratteristiche di
questa condizione con il fine di migliorare la qualita della vita delle
persone con sindrome dello spettro autistico e delle loro famiglie.

Il Sindaco
Gian Filippo Santi



Il Bilancio Partecipato: un percorso nuovo, un esperimento di condi-
visione e di dialogo con i cittadini, iniziato nel 2018.

Il Progetto presentato da Serenamente Onlus e stato uno dei vincitori
dell'edizione “Bilancio Partecipato 2019 e ¢i da modo, con la pubbli-
cazione di questo libro, di far conoscere, a quante piu persone pos-
sibili, i contenuti che tanti cittadini hanno apprezzato e votato.
“Bilancio Idee con te”; dalle idee alla loro realizzazione!

Credo nella meraviglia delle nuove idee, che nascono in equilibrio su
un filo chiamato trasformazione, proprio come questo libro.

Cio che e diverso non deve spaventarci, perché spesso rappresenta
uno sguardo originale del mondo.

Il Consigliere delegato al Bilancio
Roberta Mazzoneschi



PREFAZIONE

"Toc Toc” se potessi busserei ad ogni porta prima di entrare in
casa vostra, mi presenterei.

Fate come se lo avessi fatto, aprendo queste pagine.

Eccoci qua.

Siamo una famiglia autistica.

Mamma Tatiana, papa Matteo e due splendide bimbe Alma e
Mira.

La piu grande, Alma, affetta da autismo.

Nulla sapevamo di questa condizione prima che Alma arrivasse
nella nostra vita, era un pomeriggio d'inverno. Faceva freddo,
ma mai quanto fece freddo I'inverno di due anni dopo. L'inverno
della diagnosi: AUTISMO.

Compromissione del linguaggio, della comprensione verbale,
della comunicazione, della sfera sociale, difficolta relazionali,
difficolta ad eseguire piccoli compiti, persino a voltarsi se chia-
mata per nome, difficolta a guardare negli occhi, interessi ri-
stretti, stereotipie, comportamenti problema.

Queste le primissime parole con cui dovemmo iniziare a con-
frontarci.

Le stesse che d'un tratto spazzarono via quelle fragili certezze
Su cui in genere si costruisce una vita.

Non potemmo soffermarci sul dolore. Bastarono davvero pochi
giorni per capire che la vita, spietata, sarebbe andava avanti.
Pochi mesi per capire che non sarebbe stato semplice ma do-
veroso reagire e continuare ad inseguire la felicita.
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Ci rimettemmo in cammino. Funamboli sul filo invisibile della
disabilita. Un passo alla volta scoprimmo un mondo delicato,
silenzioso, dove potemmo ritrovare il valore dell'amore incon-
dizionato. La necessita di esserci I'uno per l'altro.

L'amore si tradusse in speranza, giorno dopo giorno la speranza
in azione. E fu cosi che nell'estate del 2017 nacque I'Associa-
zione SerenaMente con l'idea di trasformare in servizi per le
famiglie una cultura volta all'inclusione sociale. Iniziammo a
raccontare la nostra storia e a cercare persone sensibili che
come noi avessero il bisogno di costruire per i loro figli un
mondo piu accogliente, dove poter prendere atto della vita,
della diversita; sperimentare 'amicizia, affrontare le difficolta:
imparare, giocando, il mestiere di vivere coi mezzi che abbiamo,
superare gli ostacoli o a farseli amici.

Mettiamo al mondo i figli. E non scegliamo né I'uno né gli altri.
Ciononostante con amore ed impegno possiamo fare molto per
entrambi.

Possiamo essere migliori. Sempre. Anche quando pensiamo
che stiamo dando il massimo. Questo e quello in cui crediamo
mentre, stanchi e insieme instancabili, pensiamo al prossimo
sogno da realizzare.

FAR CONOSCERE, COINVOLGERE, e FARE i nostri grandi filoni.
FAR CONOSCERE perché la conoscenza abbatte le barriere, le
paure verso cio che & diverso e raro come la disabilita. COIN-
VOLGERE percheé piu saremo e maggiore sara il pezzo di mondo
che potremmo costruire, maggiore la speranza di una vita se-
rena, nonostante le difficolta.

FARE, consapevolmente, perché solo nell'azione é il vero cam-
biamento: é grazie all'azione che un sogno diventa progetto e
un progetto realta.

10



Da qui nasce questo libro “In equilibrio su un filo chiamato au-
tismo”, un viaggio in bilico tra le sfide che I'autismo pone . Una
costante ricerca di equilibrio tra tutto cio che rappresenta il vi-
vere quotidiano e le difficolta legate ad un modo diverso di co-
municare e di percepire il mondo.

Un viaggio d'amore, a piedi scalzi, in cui offriremo da diverse
prospettive uno spaccato di vita autistica, affinché i nostri bimbi
pOSsano vivere in una comunita sempre piu consapevole e ac-
cogliente.

Apre il libro una breve premessa sull'importanza della comunita
nel percorso di consapevolezza e di accoglienza.

Seguono tre favole pensate per parlare di autismo a tre diverse
fasce di eta:

+ “La mia compagna Era” adatta ai bambini della scuola dell'in-
fanzia che parla dell'arrivo di una sfera in una classe di cubi.

« “Raki il mio amico a strati”, adatta ai bambini delle elementari
che ciracconta come il pregiudizio renda difficile I'accoglienza
e come attraverso I'amicizia si possa “rinascere” liberi.

 “Quando Leo trovo la Luna” un‘avventura tra primi amori e vo-
glia di liberta periragazzi delle medie.

Poi una raccolta di Poesie d'amore e d'autismo, versi che mi
hanno accompagnato in questi anni nell’espressione della
presa di coscienza.

Successivamente troviamo un capitolo fatto di tante voci e
tante storie dal titolo “Tu sei il mio cuore io sono la tua voce”
ovvero una raccolta di testimonianze da parte di chi ha voluto
raccontare la sua esperienza con l'autismo e la disabilita, por-
tandoci a scoprire diverse realta e -non lo nascondo- facendoci
scorrere diverse lacrime.
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Per chi abbia il desidero di conoscere meglio dal punto di vista
scientifico l'autismo segue il capitolo “approfondimenti” una
panoramica dalla diagnosi all'intervento riabilitativo redatto
dalla Dottoressa Piciullo Neuropsichiatra Infantile responsabile
dell'unita di Riabilitazione dell'eta evolutiva del S.Raffaele di
Roma e di Viterbo che pone l'accento sulla necessita di una dia-
gnosi e di un intervento precoce e dall'associazione la Fabbrica
del cuore-amici per I'autismo onlus, associazione di professio-
nisti che collabora con noi per i percorsi riabilitativi educativi
per le persone con autismo ed altre necessita.

Abbiamo riportato anche la CARTA DEI DIRITTI delle persone
con autismo per non dimenticare mai che ogni persona deve
poter godere di una vita piena in base alle proprie possibilita.
Concludiamo con un elenco di titoli di film e di libri sul tema, al-
cuni dei quali disponibili da noleggiare presso la nostra sede.
Ah dimenticavo! All'interno del libro troverete il Vademecum
“l'autismo in tasca” da colorare e da portare con voi, nel vostro
cuore.

Vi auguro una buona lettura.

Tatiana Primadei
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INTRODUZIONE

Ciincontreremo, sai? Potra capitare dal dottore o al supermer-
cato, al bar o al parchetto. A scuola o in pizzeria. Ci riconoscerai,
perché abbiamo le scarpe comode e siamo sempre pronti a
correre via. Lontano.

Saprai che se nostra figlia urla e si butta a terra non lo fa perché
€ una bambina maleducata: forse qualcosa le sta dando fasti-
dio, forse ha fame o caldo o freddo, non lo sappiamo. Ma sap-
piamo che sicuramente c'e qualcosa che lei non sa esprimere
e che noi non possiamo capire, che in quella crisi trova sfogo e
cerca conforto.

Saprai che se al parchetto piange forte perché I'altalena & oc-
cupata non lo fa perché ¢ prepotente. Per lei il tempo, l'attesa,
I'imprevisto, le infinite regole non scritte sono scogli enormi da
superare. Ma ci stiamo lavorando.

Noi abbiamo lo sguardo sfuggente ma abbiamo bisogno di in-
contrare i tuoi occhi consapevoli e di scorgere una mano tesa.
Abbiamo bisogno di sapere che tu sappia cosa stia accadendo.

Che tu sappia che abbiamo di fronte una cosa gigante, enorme,
complessa come l'autismo. E allo stesso tempo una bimba, dol-
cissima, intelligente che ha una grandissima voglia di esplorare
e di vivere. E che faremo ogni cosa che € in nostro potere per
consentirle di avere una vita piena. Ma abbiamo bisogno di con-
tare su di te per colmare le difficolta che I'autismo ci impone.
Della tua comprensione, della tua partecipazione.

13



Ci vedrai in giro col nostro aratro: a volte penna, a volte voce,
musica o disegni non importa...ci vedrai lavorare costante-
mente la terra intorno ad Alma perché la vita per lei sia un po'
meno dura. Ma la terra & grande sai? Ci servono molte mani.

E tu puoi aiutarci. Puoi fare la differenza. In un mondo veloce e
non adatto a chi ha bisogno di tempo potrai aiutarci a rallentare.
Abbiamo bisogno di respirare un po' pit lentamente tra una do-
manda e una risposta. Ci serve il tempo per elaborare: qui dove
I'autismo la fa da padrone abbiamo bisogno di scandire.
Abbiamo bisogno di perdere un passo, di rompere uno schema.
Di trovare la strada o di costruirla.

Ci si accorge di guanto davvero ci sia "bisogno di fare" quando
si passa dall'altra parte. Dalla parte della fragilita: di chi non puo
parlare, di chi non pud vedere, di chi non pud comprendere. E
crudele rendersi conto di tutto cid che manca. Eppure il mondo
e uno ed & per tutti. E tutti insieme possiamo fare tantissimo
affinché ognuno a modo suo possa esercitare il diritto di vivere
e di rincorrere la felicita, di realizzare se stesso.

Siamo guello che siamo.

Ognuno di noi: prima piccoli, poi grandi... giovani, anziani e an-
cora bambini. Nasciamo con delle caratteristiche che ci ren-
dono unici. Facciamo esperienze secondo le nostre pulsioni,
perdiamo o cogliamo occasioni.

Viviamo di incontri e di relazioni.

Siamo tutti connessi.

Ognuno ha un ruolo ed e parte attiva nella vita degli altri.
Ognuno, nessuno escluso: ed & per questo che I'autismo ri-
guarda anche te.
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E grave l'autismo di mia figlia?

La risposta non & nella diagnosi. L'ho cercata tanto tra quelle
righe. Ma I'ho trovata fuori. Il concetto di gravita non pud essere
chiuso su se stesso va visto in relazione con il mondo esterno.
E bidirezionale.

Tanto piu noi non saremo preparati ad accogliere e comprendere,
ad insegnare tanto piu I'autismo rappresentera un ostacolo.
L'autismo si nutre delle paure e dell'ignoranza.

Quanto piu noi sapremo allargare le braccia e la mente, chiu-
dere gli occhi e guardare col cuore, tanto piu l'autismo diven-
tera solamente uno degli Infiniti modi di stare al mondo.

Spero che questo libro ti possa aiutare ad avventurarti senza
timore in questo viaggio... che lo so, fa un po' paura camminare
sul filo, ma da qua si vede uno scorcio sul mondo che ti pud la-
sciare senza fiato... certo non ¢ facile restare in equilibrio... il
senso del vuoto intorno... ma avanti c'e Alma e lei pu0 inse-
gnarci a volarel

Tatiana Primadei
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La nostra
compagna Era

Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti

La nostra compagna Era
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La maestra ci ha detto che domani verra una nuova compagna.
E oggi a scuola abbiamo parlato di quanto & bella la nostra
classe perché siamo tutti diversi.

Nella nostra classe ci sono tuttii colori dell'arcobaleno, e anche
di piu e poi alcuni di noi sono molto alti e possono prendere
tutte le cose che sono su su vicino al soffitto, ma anche piu su
vicino al cielo: infatti un giorno il mio amico Yellow ha portato a
scuola una stella.

N
O C

E invece alcuni sono piccoli piccoli e quando
giochiamo a nascondino nessuno li trova mai
e vincono sempre.

La maestra ci ha detto che domani verra una
nuova compagna e anche lei sara diversa da
tutti, proprio come noi.

Allora noi abbiamo iniziato ad immaginare
come sara.
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E abbiamo giocato tanto con la fantasia e tutti abbiamo
disegnato la nostra nuova compagna per farle trovare un regalo
e io I'ho immaginata davvero diversa, piu diversa di tutti,
bellissima, e di tanti colori.

Non vediamo l'ora che arrivi domani...
Oggi arriva Era.
Siamo tutti seduti e la maestra ci ha detto di stare buoni ed in

silenzio e di aspettare.

20



Mentre la maestra parla, Green vede una cosa passare veloce
davanti alla porta, talmente veloce che quando noi abbiamo
guardato non c'era piu nulla.

“Maestra Maestra cos'era?”

Neanche il tempo di parlare che eccola di nuovo. VOOOOM.
Ora era entrata in classe, girava velocissima tra noi, sbatteva
ovunque.
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VOOOOOO0OOM
E ancora VUUUUM. VOOOOOOOOM.

Tutti abbiamo urlato e abbiamo iniziato a spostarci ma noi siamo
lenti, noi ci spostiamo avanzando e strisciando, prima la parte de-
stra e poi la sinistra e poi la destra e poi la sinistra...

Ecco che intanto la cosa che girava velocissima usciva di nuovo.




VOOOOOM.
VOOOOOM.

“Maestra Maestra aiuto cos'era?”

“Tranquilli bambini, era Era".

Era Era, la nostra nuova compagna di classe.

E quello era stato il suo primo giorno di scuola.

Il secondo giorno di scuola Era non venne. Ma la maestra ci
parlo molto di lei. E ci disse tanti termini difficili e noi eravamo
tanto curiosi. Innanzi tutto Era era una SFERA e lei non
camminava come noi, lei rotolava, questo la faceva essere
velocissima pero le rendeva tanto difficile stare ferma.
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Era non aveva spigoli, né angoli, né superfici piatte, lei toccava
la terra in un solo minuscolo punto.

Certo ora capivamo perché andava cosi veloce. E come fosse
difficile stare ferma.

La maestra ci ha chiesto di pensare come potevamo aiutarla,
di provare ad immaginare come fosse essere una sfera.

Allora anche noi provavamo a toccare la terra in un solo
minuscolo punto.. e stare fermi era praticamente impossibile.

\'\

La maestra ci ha chiesto di pensare come potevamo aiutare Era.
E a noi venne un’idea.

Il giorno dopo Era sarebbe tornata a scuola.

E noi non vedevamo l'ora.

24



Appena sentimmo da lontano VOOOOOOM, la maestra disse:
“Posizione”

Felici ed emozionati formavamo un bel cerchio: eravamo pronti
ad accoglierla.

Ora lei poteva contare sul nostro sostegno per imparare a
restare.

E quando aveva bisogno di muoversi, perché quella era sua
natura, allora facevamo spazio e...

vVOO0O0O0000OM  VUUUUUUUUUM  VOOOOOOOM
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Raki
il mio amico a strati

Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti

A Wmam
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Raki arrivo sulla terra un giorno d'inverno.

Non dovettero passare molte stagioni prima che la mamma si
accorgesse che aveva un modo tutto suo di entrare in contatto
col mondo.

Quando aveva due o tre anni era un bimbo dolce, dal tempera-
mento mite, eppure deciso e caparbio.

28



Non sapeva usare le parole per comunicare, ma aveva una grande
fantasia ed inventava tanti stratagemmi per ottenere quello che
desiderava. E a volte si metteva nei guai. Poteva salire su su in
cima ad un albero, o arrampicarsi su un cornicione, o attraversare
velocemente la strada, o ficcarsi in un comignolo.

29



Ma era un bimbo bellissimo e aveva una luce negli occhi e in
gualche modo se la cavava sempre.

Tra le paure della mamma e gli squardi dei passanti.

Ma non é tutto qua.

Il tempo passava e Raki non imparava a comprendere le parole
degli altri. Quando qualcuno lo chiamava o gli parlava lui
stringeva stretti gli occhi, oppure lo ignorava, oppure scappava.
Se invece il papa lo rincorreva o lo faceva volare in aria o gli
faceva il solletico lui rideva come un pazzo e lo cercava e lo
invitava a modo suo a continuare.




Poi la sera abbracciava la mamma, e la baciava, e la accarezzava,
la stringeva con tutte le forze e crollava.
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La gente del paese aveva iniziato a notare le stranezze del
bimbo, e non sempre quando parlava di lui aveva parole buone.

s " ou

Era il “combina guai” “per carita” “poverino” o “non sta bene con

la testa”.. e col tempo avvenne un fatto straordinario.

Occhiol Straordinario non nel senso di bello! Nel senso di unico.
Nel senso: una cosa mai vista.

Quando queste parole raggiungevano il piccolo Raki non si
dissolvevano nell'aria come un tempo ma si trasformavano, si
trascrivevamo in etichette appiccicose e si incollavano sul suo
piccolo corpo.

32



La prima volta che la mamma le vide pensd ad un brutto
scherzo. E le stacco con rabbia, e fece male a Raki che inizio
ad urlare. “Chi & stato?” “chi & stato?” chiedeva la mamma.. ma
Raki si dimenava e non capiva cosa stesse succedendo.

Il giorno dopo lo stesso, e il giorno
dopo ancora, e ancora.

Ogni sera la mamma prendeva una
ciotola di acqua calda, ciimmergeva
un spugna morbida, la passava su
ogni etichetta “stupido” “sciocco”.
massaggiava, toglieva la colla e le
staccava, “amore mio” sussurrava
“amore mio” e piangeva.

33



Col tempo le etichette divennero sempre di piu e Raki doveva
subire il trattamento della mamma due o tre ore e persino
quattro ogni sera.

La storia andd avanti cosi finché alla

mamma venne un‘artrite alle mani e non

poté piu farlo. Si struggeva, mail dolore
4 delle mani era lancinante e non le per-
metteva di muovere un dito.




Giorno dopo giorno Raki aveva sempre piu strati di etichette, il
SUO COorpo aveva quasi perso la forma umana e piu questo
accadeva e pil la gente aveva paura. Nessuno si avvicinava a
lui, nessuno gli rivolgeva la parola, ma quando passava ognuno
aveva qualcosa da dire “allontanati” “per carita” “oh poverino”..
“totalmente fuori di testa”.. e ancora appiccicosi pezzi di carta
prendevano vita sul suo corpo. Raki cosi ridotto faceva fatica a
muoversi, € non potendo parlare e non potendo piu neanche
correre e saltare ogni giorno diventava piu triste.
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Nessuno forse ora ricordava piu il bellissimo bimbo che si
nascondeva sotto a quegli strati, nessuno ricordava le sue
avventure, nessuno scorgeva i suoi occhi brillanti.

Ora tutti temevano cio che, di fatto, avevano creato. Sil Perché
Raki, o quello che ormai ne era di lui, era il frutto di tutto cid che sul
sSuo conto era stato detto.

Un giorno il papa non poté piu sopportare tutto questo, e decise
che era arrivato il momento di fare una bella vacanza.

Fece i bagagli, carico in macchina moglie e figlio e parti.

Da tempo sognava il mare. Ed aveva trovato una casa proprio
sulla spiaggia.




Certo non era ancora piena stagione, e forse non si poteva
ancora fare il bagno, ma si poteva camminare sul lungomare e
ammirare tramonti, lontano da tutto e da tutti..o quasi.

Infatti appena arrivati si accorsero che lo stabilimento sotto
casa loro era gia aperto, e che i proprietari avevano una figlia
dell'eta di Raki. Piu o meno.

Raki quando vide il mare e la spiaggia inizid a battere forte le
mani e ad emettere suoni di gioia.

Recuperd la sua vivacita, la sua voglia di fare: voleva correre,
fare il bagno, ma tutta quella roba che ormai aveva addosso gli
impediva quasi di muoversi.

Allora si sedette sulla spiaggia e guardo il mare. Le onde.
Andavano, venivano. Mentre lui restava.




D'un tratto alle sue spalle senti la voce di una bimba “ehi tul
Perché vai in giro conciato cosi?”

Lui restd fermo, non rispose, lei si avvicin® ed inizio a leggere:
“stupido”, “sciocco”.

E con la naturalezza di un‘anima bianca, e Bianca era il suo
nome, prese a togliere le etichette una ad una.

“Ehil Ma perché hai tutte queste cose attaccate?”

Raki non rispondeva.

“Ok fa nulla, non vuoi dirmelo, posso toglierle?”

Raki non disse nulla, ma il suo restare fu un si.

“Oh poverino” “combina guai” e ancora “sta fuori di testa”.




la cenal” Bianca saluto Raki “a Domanil”

Raki torno a casa, la mamma per la prima volta lo vide piu leggero.
La notte passo in fretta ed al mattino seguente continuo la
stessa scena del giorno prima.

“Sciocco” “brutto” e ancora “testa vuota” e, una ad una, Bianca
leggeva e tirava via....

Finché un giorno restarono cosi poche etichette che finalmente
si poteva di nuovo scorgere il bellissimo bimbo che era sotto, i
suoi riccioli neri brillavano al sole, i suoi occhi profondi fissavano
il mare, la sua pelle era delicata, diafana.

Bianca lo prese per mano e lui non scappo.

Bianca disse “ora possiamo fare il bagno, sei pronto? Tuffiamoci
in mare”

“Mare” ripeté Raki. Era la prima parola che diceva da quando
era arrivato. O forse da sempre.

| due bimbi si misero a correre verso I'acqua. Le onde battevano
lievi sul bagnasciuga e, ogni volta che ne arrivava una, loro
saltavamo e poi si immergevano. Lacqua portd via con sé
guelle poche etichette rimaste. Ora non c'era piu traccia. Raki
era di nuovo libero: di correre, di saltare, di fare il bagno.
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La vacanza fini. Arrivo il momento dei saluti.

E quando Bianca disse “Ciao” Raki disse “Ciao”.

E quando Bianca pianse un po’ Raki la accarezzd come faceva
con la sua mamma quando era triste.
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Era il momento di tornare a casa.
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Quando Rakitorno nella sua citta tutti ammirarono i suoi riccioli
neri.

Tutti potevano di nuovo vedere i suoi occhi brillanti.

Ora quando gualcuno si avvicinava e diceva “ciao” lui diceva
“ciao”.

Ora quando correva veloce i suoi amici correvano insieme a lui.
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Quando Leo
trovo la Luna

Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti

Bl FAO
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Leo incontro Luna l'ultimo giorno, di notte.

Non disse nulla perché nulla sapeva dire di fronte alla sua bel-
lezza. Prese la sua mano con decisione come pochi sapevano
fare e la trascino giu. Giu: dove si poteva sentire I'odore dell'erba
bagnata. Giu: dove comunque le parole non servivano piu.

Luna poso a terra la viola, ma la musica non smise di suonare..
anzi sembrava ci fosse un'orchestra di mille strumenti intorno
ai loro corpi distesi. Lei non lasciava la sua mano.

“Luna” sussurrava Leo, scandendo bene le sillabe in quel modo
meccanico e insieme dolcissimo che caratterizzava il suo parlare.

Uno spicchio di luna li guardava, sorridendo.
Qualche giorno prima.

“Leo mi raccomando!” gli diceva sua madre, con quel tono an-
Sioso e insieme autorevole con cui parlano le madri quando
hanno paura.. “Leo GUARDAMI!I Hai capito bene cosa ti ho
detto?”

Erano fermi al parcheggio di fronte alla scuola. Appuntamento
alle ore 7.00 con gli insegnanti. Partenza prevista perle ore 7.30.
Era arrivato il giorno. Il giorno della gita.

La prima gita di 5 giorni. E quattro notti. La prima volta che i
genitori lo lasciavano andare, per cosi tanto tempo, senza di
loro. Mille e pit raccomandazioni, alle insegnanti, ai compagni,
allaccompagnatore e a Leo stesso.

Mille e piu “non ti allontanare” Mille e pil “Resta sempre insieme
ai tuoi amici” .

Mille e piu paure avevano combattuto la mamma e il papa di
Leo, e alla fine avevano ceduto.
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Leo aveva 16 anni e loro non potevano pensare di controllare la
sua vita per sempre. Dovevano imparare a fidarsi. Dovevano la-
sciarlo andare.

E cosi sia.

Uno dei fattori che li aveva aiutati a convincersi era che -fata-
lita- la destinazione del viaggio era un paesino di montagna che
Leo conosceva molto bene perché negli ultimi anni era stato
meta delle loro vacanze estive. Poi Leo era abituato ai lunghi
viaggi in macchina. Poi amava le passeggiate in montagna, gli
piaceva stare all'aria aperta, non si affaticava mai nelle salite ed
aveva imparato ad essere prudente nelle discese. Adorava fin
da piccolo tutto cid che poteva portarlo in cima, che fosse una
funivia, una seggiovia, un'ovovia insomma qualsiasi cosa viag-
giasse sospesa in aria, appesa ad un filo.

Tutti gli altri fattori che invece avevano provato a farli desistere
erano legati all'autismo. Per carital Leo aveva fatto passi da gi-
gante da quando era piccolo: all'epoca scappava all'improvviso,
0 non si girava quando lo chiamavi, o si buttava a terra urlando
se qualcosa gli dava fastidio e non sapeva esprimerlo. Nel corso
degli anni aveva fatto tante terapie e tanti piccoli miglioramenti,
che ora a rivederli tutti insieme sembravano quasi un miracolo..
e invece nessuno di quei piccoli passiin avanti era stato “rega-
lato” ogni centimetro verso l'autonomia e verso I'apprendimento
era stato conquistato con tanto lavoro ed impegno.

Ora eccaoli la.. combattuti... Una vita intera dedicata a cercare
di superare i limiti imposti dall'autismo...e ora che Leo si sentiva
pronto ad andare dovevano limitarlo loro? Dove era il confine
tra limite e protezione? Era giusto lasciarlo partire? Quante do-
mande... prima di cedere al “Si".

45



Era l'ultima settimana di maggio, le previsioni meteo erano
buone, il papa di Leo aveva provato ad infilarsi nella program-
mazione della gita dando consigli su rifugi, passeggiate e paesi
da visitare: sapere esattamente dove fossero ogni giorno lo fa-
ceva stare piu tranquillo se tranquillita si pud definire quello
stato d'animo d'apparente calma dove il tempo non passa mai
e dove i pensieri invece passano velocemente e si intrecciano.

Ma ormai non era piu tempo di rimuginare. Era arrivato il mo-
mento. Il pullman era in partenza. Leo aveva il suo smartphone
tra le mani e le sue inseparabili cuffie. Gia aveva fatto partire
I'ultimo singolo di Ultimo. Era emozionato ma non sembrava a
vederlo. Anzi a vederlo Leo sembrava sempre immune. Ma chi
lo conosceva bene sapeva scorgere nel suo sguardo fugace
tutta la sua eccitazione.

Leo era seduto in una delle prime file, vicino ad Eva, la sua com-
pagna di sempre! Erano in classe insieme dalla scuola elemen-
tare. Dal primo giorno che si conobbero Eva inizio a prendersi
cura di Leo. Nessuno glielo aveva chiesto, detto o insegnato:
lei lo faceva e basta. Si preoccupava che stesse bene, control-
lava se mangiasse, lo consolava quando urlava, spiegava a tutti
che Leo era "speciale” e che anche lei era “speciale” perché
anche se Leo non parlava lei comungue lo capiva.

| pit fighi della classe erano agli ultimi posti. Si sal Quei posti
non sono per tutti ma solo per chi sa dominare la scena, e se
c'era uno che era davvero capace difarlo quello era Luca. Stava
la proprio al centro, dava spallate a destra e sinistra cosi, per
scherzare, tra un “ti gonfio” e uno “stai zitto” per non far scordare
agli altri che lui era il piu forte di tutti. Ciancicava una big babol, e
ogni tanto buttava la testa indietro per spostare il ciuffo che gli ca-
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deva davanti agli occhi. Intanto faceva tik tok e postava “ a manetta”
e poi fiero condivideva i like che riceveva “tie manco I'ho postato
che c'ho gia 20 like". Ognitanto sialzava e andava scocciare 'anima
a qualche “sfigato” cosi li chiamava lui...e ora toccava a Leo “Bella
Leo! Allora I'hai capito ‘'ndo stamo a anna?” Leo che era assorto dal
panorama che scorreva attraverso il finestrino non rispose subito
“aho? Ma ‘nce senti?” continuava Luca. Eva intervenne subito e gli
disse di piantarla di scocciare e di andarsi a mettere al suo posto.
Nel frattempo Leo si gird verso Luca e disse “Luna’”.

Luca scoppi0 a ridere: “A fraté ma te stai scoppiato davero.. mo
annamo su aa luna... aspetta aspetta che mo arivamo” e intanto
tornava a mettersi al suo posto, come gli aveva detto Eva o “ric-
cioli d'oro” come la chiamava lui..che a detta sua “d’'oro nun
c'aveva soloiricciolil Quella faceva tutta la preziosal” perché se
C'era unaragazza in tutta la scuola che non restava affascinata
dalle “prodezze” del bel Luca quella era proprio lei.

Otto ore di viaggio passano in fretta a quell’etd quando si € in
40 dentro un pullman. E quasi senza rendersene conto i ragazzi
si trovarono catapultati in montagna.

L'emozione era incontenibile, come la voglia di fare e di stra-
fare. La programmazione era intensa, si partiva alle 9 e si stava
fuori tutto il giorno, il rientro era previsto per le 16. Poi nella
struttura venivano organizzate diverse attivita serali di intrat-
tenimento.

Leo era attrezzatissimo per le passeggiate: scarpe da trekking,
pantalone con grandi tasche laterali e con le zip per staccare
la parte sotto in caso di caldo, keeway, uno zaino da montagna
in cui teneva le sue corde, i moschettoni, la borraccia, un om-
brello, un binocolo e chissa cosa altro ancora..cappello in testa,
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occhiali da sole.. e via.. insomma un vero veterano.. Luca ov-
viamente si presentd splendido splendente con le All Star, i
jeans strappati e la solita t-shirt attillata ..ed ebbe ovviamente
molto da ridire su tutto quell'armamentario di Leo.. “a Lé te
manca giusto ‘o scafandro poi sei pronto davero pe’ anna su a
Luna”.. diceva mentre sghignazzava insieme ai soliti suoi adepti.
Proprio in guel momento Riccioli d'oro , anche lei abituata alla
montagna e vestita simile a Leo... gli diede una bella pacca sulla
spalla ed esordi “Ridi, Luca ridi adesso..che a 2000 metri ri-
diamo noi”. Luca abbozz0 e notd - in silenzio stavolta - che
tutto quell'armamentario addosso a Riccioli d'oro non era af-
fatto male.

Poi visto che comungue aveva un certo pubblico che aspettava
la sua risposta disse “Seeee e che sO dumila metri pe’ me... se
voi te do 'no strappo pure a te e all'amico tuo..”

Non fu una risposta particolarmente brillante. Ma zitto proprio
non ci sapeva stare.

La prima passeggiata durava tre ore, ma era abbastanza sem-
plice e con poco dislivello.. la guida, Albert, un bel ragazzo dal-
I'accento tedesco, aveva individuato Eva e Leo come suoi
aiutanti.

Nell'arco di una sola mattinata aveva gia scombinato qualche
dinamica di gruppo, aveva ‘rubato” qualche ammiratrice a Luca
e aveva scovato diverse doti nascoste di Leo: oltre ad essere
un ottimo camminatore aveva un fantastico senso dell'orien-
tamento, non aveva mai bisogno di guadare la mappa o di se-
guire i cartelli.. lui la strada l'aveva in testa. Ma quello che
nessuno sapeva € che lui in testa aveva anche un pensiero
fisso: Luna.
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Che la luna fosse nel destino di Leo fu chiaro fin dall'inizio della
sua vita. Venuto al mondo una notte di luna piena, la luna fu la
prima cosa che indico (la prima volta che alzo gli occhi al cielo)
e luna fu la sua prima parola. Il caso volle che Luna fu anche la
prima ragazza di cui siinnamoro, durante la sua ultima vacanza
in montagna. Ed ora lui si trovava di nuovo tra quelle montagne.
E Luna lo sapeva. E nessun‘altro.

Luca continuava a restare in fondo alla fila con la sua combric-
cola, prendeva a calci i sassi lungo il sentiero e la bellezza dei
paesaggi intorno non riusciva ad entrargli nel cuore.. ma senza
che lui volesse nel suo cuore si faceva —piano- piano- posto
per Riccioli d'oro.

Intanto passeggiata dopo passeggiata Eva ed Albert erano di-
ventati sempre piu complici, Leo sempre piu sicuro di sé:
adesso aveva un gruppo di ragazzi e ragazze che faceva affi-
damento su di lui; e in quel pezzo di terra , dove tutto quello
che contava non aveva bisogno di parole, Leo iniziava a sentirsi
a suo agio in mezzo agli altri. Condivideva il suo binocolo per
guardare i paesaggi, la sua coperta per sedersi a terra, le sue
scorte di acqua e di cioccolata erano un toccasana per le pas-
seggiate ed ormai quasi un rito.

Luca iniziava a meditare su come poter interrompere tutto “sto
teatrino” come lo chiamava lui, e puntando sulle note doti in-
fermieristiche di Eva pensd che un bell'infortunio era quello che
civoleva. Avrebbe simulato un piccolo incidente: una storta po-
teva essere una buona idea.

Approfittd della discesa piena di ciottoli per prendere velocita e
poi silascio andare. Quello che non calcold bene pero fu la traiet-
toria, infatti dopo aver preso rapidamente velocita il sentiero cur-
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vava lasciando spazio al dirupo. Quando si accorse della gran ca-
volata che aveva fatto era gia con le mani aggrappate alla roccia
i piedi incastrati tra intrichi di rami ed il corpo pieno di ferite.

Tutti si misero chiamare “Luca, Luca” chi piangendo, chi urlando...
i professori avvisarono subito i soccorsi. In silenzio Leo tird fuori
dal suo zaino tutta l'attrezzatura per I'arrampicata ed aiuto Albert
a realizzare un sistema di sostegno intorno a Luca: ora lui si te-
neva con le mani, ma iniziava fare freddo e presto non sarebbe
piu riuscito a mantenere la presa. Le sue gambe erano incastrate:
guellincastro di arbusti al tempo stesso lo sosteneva. | soccorsi
sarebbero arrivati a breve. | professori decisero che intanto |l
gruppo poteva rientrare sarebbero rimasti Eva, Albert ed un in-
segnante ad aspettare la squadra.

“Leo andiamo” fece il suo professore facendo cenno con la
mano di seguire la classe che si dirigeva verso il ritorno.

“No” fece Leo scuotendo il capo. “Dai Leo dobbiamo rientrare”
“no” insistette Leo. | due professori si lanciarono una rapida oc-
chiata. “Ok pud restare con me, se se la sente”.

Non solo se la sentiva. Ma:
1) Leo non avrebbe mai lasciato tutta la sua attrezzatura.

2) Non avrebbe mai lasciato un suo compagno appeso, in un
dirupo..

La squadra arrivo, aggancio con un tirante tutta la struttura di
funi che avvolgevano Luca come un salame e, rimuovendo
qualche ramo che cingeva le gambe, Luca fu salvo.

Era ghiacciato, ma Leo aveva nel suo zaino un pile per emer-
genza freddo e glielo porse, i tre salirono sulla jeep dei soccorsi
e furono riportati in albergo. Luca non disse una parola, e nem-
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meno Eva e nemmeno Leo. Stava seduto in mezzo ai suoi com-
pagni e aveva una strana sensazione di protezione. Di calore.
Prima di scendere dalla macchina si rivolse ad Eva: “Comunqgue
e colpa tua, I'ho fatto pe’ te” Eva lo liquidd con un “Luca hai bat-
tuto la testa e sivede, vai a dormire”. Prima di andare a dormire
diede una pacca sulla spalla a Leo “Grazie fratel”. Leo non disse
nulla. Indico il pile. “Si si domani t'o riporto”. “No” disse Leo “tuo”.
E se ando. Luca stranamente non ribatté, alzo le spalle e am-

miccod un sorriso. In fondo voleva bene a Leo. A modo suo.

Lindomani sarebbe stato l'ultimo giorno. Il piu triste perché bi-
sognava andare via, ma il migliore perché i professori avevano
dato la serata libera ai ragazzi ed in paese c'era la festa della
musica. | vari gruppi locali si esibivano lungo le viette del borgo
e tutto era illuminato e pieno di buoni odori, perché c'erano
stand e carretti che vendevano ogni tipo di delizia.

Il programma della serata era appeso nella hall. Leo lo fissava
ogni sera, tra i tanti gruppi ce n'era uno che a lui interessava:
erano i “Back to the moon”. Si trattava di un trio, ma non era
tanto il trio che contava per Leo a lui bastava la violinista: Luna.

“Luna”. “Luna”. A volte quando era soprappensiero lo diceva
anche ad alta voce. E nella sua testa appariva nitida I'immagine
dilei. Una ragazza esile e chiarissima di carnagione, con i capelli
neri neri e lisci lisci fino alle spalle. Due occhiimmensi dal colore
dell'ebano, tondi come bottoni. Luna era lI'impersonificazione
della notte. Difficile vederla vestita a tinte vivaci. | grandi anfibi
con i lacci usurati erano sempre ai suoi piedi, d'estate e d'in-
verno, ed un'altra cosa che era sempre con lei era la sua viola.
Luna era una ragazza silenziosa e tendente alla malinconia.
Luna: di lei non si poteva certo dire che fosse una ragazza so-
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lare. Passava molto del suo tempo ad osservare il fiume che
scorreva tagliando in due il paese, a volte seduta su una pan-
china lungo il fiume, suonava. Leo l'aveva conosciuta cosi un
pomeriggio d'estate.

C'erano due cose che Leo adorava: la musica e l'acqua. Le per-
sone con cui preferiva passare il tempo erano quelle che non
facevano troppe domande. Quando si conobbero non dissero
nulla, Leo si sedette vicino a lei e ascoltd a lungo la sua melodia.
Poitocco la viola accarezzando le corde una ad una, porto l'ar-
chetto alle labbra per conoscerlo a fondo.

Ogni pomeriggio, da quel giorno, Leo andava al fiume. A volte
Luna c'era, a volte no. Ma lui la aspettava sempre. Una volta
mentre Luna suonava Leo entro in acqua: in quell’acqua gelida
che fa quasi male, che scorre su sassi appuntiti. Luna lo guar-
dava volteggiare. Camminava leggero come si farebbe su un
tappeto di seta. Venne voglia di bagnarsi anche a lei: tolse gli
anfibi pesanti, respird profondamente e si tenne stretta a Leo
per non provare troppo dolore a ogni passo. Leo la sostenne e
non disse nulla e non chiese nulla. Quella sera lei lo bacid. Un
bacio rapido, sfiorato. E poi se ne ando, e il giorno dopo torno.

Intanto altri ragazzi oltre a Leo studiavano il programma della
serata. Luca si avvicin0, coi segni addosso del giorno prima..
“Allora Lé chiannamo a senti stasera” “Luna” disse Leo... "Aridaje
co sta Luna..te su sta tera proprio ‘nce voi sta eh!”

Eva si avvicind a Luca, per la prima volta non stava sulla difen-
siva: “come stai?” gli disse esplorando i suoi occhi.. “lo sto
bene.. ma te stai megliolll” esclamo Luca squadrandola dalla
testa ai piedi. Lei sorrise “sei sempre il solito scemo..vuol dire
che ti sei ripreso, buon per te”
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“solo per me?” fece Luca, trattenendola per mano prima che se
andasse. Eva trasali. Poi respir0 e butto un‘occhiata intorno, ve-
dendo tutte le varie ammiratrici di Luca disse prontamente:

“No, non solo per te: anche per loro.." Fece un gesto di accom-
pagnamento con la mano come a mostrare a Luca il su pub-
blico poi, dopo un ironico inchino, se ando.

Eva e Leo uscirono sottobraccio e iniziarono a girare per le vie
del centro. Eva ogni tanto si odorava il polso peril quale la aveva
afferrata Luca, alla ricerca del suo odore. Leo aveva un passo
veloce, voleva sbrigarsi a trovare Luna. Si erano scritti su whats
app durante la settimana: lui le aveva mandato tanti cuori e le
aveva scritto che era I e che quella sera sarebbe andato al con-
certo. Camminare in mezzo alla folla non faceva sentire Leo a
suo agio ma per Luna lo avrebbe fatto.

Solo che oltre alla folla c'erano le luci, e tante musiche, suoni da
ognilato, voci e 1000 odori di zucchero filato e di wurstel.. questo
era troppo, Leo non poté sopportare a lungo tutte queste stimo-
lazioni sensoriali e si allontano da tutto. Si allontano senza dire
nulla a nessuno, inizid a correre e ando verso il fiume. Si sedette
sulla panchina e aspetto. Aspetto a lungo. Ma 13 in riva al iume
I'attesa era tempo pieno, I'acqua scorreva lenta e lui ne respirava
il rumore. Assorto non senti il telefono squillare e non poté ri-
spondere ad Eva che quando si accorse che non era piu vicino a
lei fu presa da panico. Nel panico cerco Luca. Lo strapp0 via dalla
solita cerchia che aveva intorno e gli disse “Vieni con mel” Luca
capi subito, dalla sua voce tremante, che qualcosa non andava.

“Non trovo piu Leo”

“Che vuol dire?”
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“Vuol dire che stava vicino a me ed e sparito” disse Eva mentre
le lacrime le scendevano dagli occhi.

“Tranquilla che lo troviamo..dovessimo anda sulla luna a cercallo”

Mano nella mano iniziarono a perlustrare ogni vicolo, ogni an-
golo, ogni centimetro della citta.

Leo si era davvero dissolto nell‘aria.

Nel frattempo la serata volgeva al termine, via via si spegna-
vano le luci, chiudevano i carretti e gli stand e solo da qualche
angolo veniva ancora qualche suono.

Luna ripose la sua viola nella custodia, e si incammind verso |l
flume. Sapeva che Leo era la ad aspettarla.

Quando lui la vide non disse nulla.
Non disse nulla perché nulla sapeva dire di fronte alla sua bellezza.
Lei sedette al suo fianco ed inizid a suonare: solo per lui.

Lui accarezz0 la viola e poi trovd la sua mano; la afferrd con
decisione come pochi sapevano fare e la trascino giu. Giu: dove
si poteva sentire I'odore dell'erba bagnata. Giu: dove le parole
non servivano piu.

Luna poso a terra la viola, ma la musica non smise di suonare...
anzi sembrava ci fosse un'orchestra di mille strumenti intorno
ai loro corpi distesi. Lei non lasciava la sua mano.

“Luna” sussurrava Leo, scandendo bene le sillabe in quel modo
meccanico e insieme dolcissimo che caratterizzava il suo par-
lare. Mentre uno spicchio di luna ridente li guardava.

Nel frattempo Eva e Luca avevano girato il centro in lungo ed
in largo..e ora che la serata era finita e che intorno c'era solo si-
lenzio avevano iniziato ad urlare al cielo il nome di Leo: ultimo
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tentativo disperato, nella speranza che lui potesse in qualche
modo sentire.

" ou

“Lec0000000000" “Lec000000000”

Lui non li avrebbe mai sentiti assorto com’era a contemplare
Luna, la luna e a odorare le stelle. Ma alle orecchie di Luna arrivd
I'eco del suo nome portato dal vento.

“Leo ti cercano” disse sollevandosi. E poi mando una risposta

................ "

Sara stato il silenzio della notte: la voce giunse diretta alle orec-
chie di Eva, che capi subito la direzione da cui proveniva. Prese
a correre di nuovo e Luca al suo fianco, teneva il passo..non le
mollava la mano.

Arrivarono in riva al fiume. Una panchina, una viola, un abbrac-
cio, il rumore di un bacio. Leo e Luna.

Eva rimase di stucco, non riusciva a spiegarsi la scena. Tutto
aveva pensato mentre cercava Leo..persino che lo avessero ra-

pito gli alieni..tutto tranne che potesse essere con una ragazza.
Lei accenno un saluto con la mano e disse “piacere Luna”.

Luca si porto le mani tra i capelli: "No0000, nun ce posso crede...

Arrivo presto il mattino seguente. Il pullman sarebbe partito alle
ore 7.30.

| pit fighi della classe occuparono subito gli ultimi posti.

Luca dominava la scena raccontando la storia di “quando Leo
era andato sulla Luna”.

E nel frattempo teneva il braccio intorno al collo di Leo che se-
duto al suo fianco ascoltava le canzoni di Ultimo.
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Eva era seduta allo stesso posto dell'andata, ma il sedile ac-
canto al suo era vuoto. Questo vuoto le riempiva il cuore. Sa-
peva quanto contasse per Leo essere seduto in mezzo agli altri
compagni della classe ed era felice per Iui. Ogni tanto si carez-
zava la mano che era stata fusa con quella di Luca tutta la sera
precedente. La odorava alla ricerca di tracce del suo odore. Ad
un tratto l'odore si fece piu forte.

Luca le prese la mano “Che stai a fa qual Vieni con noi sulla Luna?”

Tutti seduti agli ultimi posti ridevano, cantavano.. facevano Tik-
Tok con Luca che fingeva di suonare la viola mentre urlava “fac-
ciamo finta che sei a un passo dalla luna.. ma fidati se dico sei
bella da paura..”

Il viaggio durd poco per loro: che sono 800KM guando si € in
40 dentro un pullman, a 16 anni..

Non possiamo dire lo stesso per la mamma ed il papa di Leo
che, seppure avevano sentito Leo tutte le sere, non vedevano
l'ora di rivederlo sano e salvo, di riabbracciarlo.

Piantonavano il parcheggio della scuola da piu di un‘'ora quando
videro girare il pullman. Appena parcheggio si piazzarono subito
davanti alla portiera sapendo che Leo sedeva sempre ai primi
posti e immaginando che sarebbe sceso subito.

Quando non lo videro tra i primi restarono perplessi..poco a
poco erano scesi quasi tutti.. mancavano giusto quattro/cinque
ragazzi. Perun attimo anche il papa penso al rapimento alieno..
poi fece un balzo dentro al pullman e quando vide la scena
resto di stucco: Leo che faceva selfie insieme ai suoi compa-
gni..riscese di corsa come un ladro e fece un occhiolino alla
moglie dicendo: "ha da fare con i suoi amici il ragazzo, penso
che stasera avra tante cose da raccontarci..”
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Silloge Autistica

di Tatiana Primadei

La prima volta che sei nata

La prima volta che sei nata

Avevi trentasette settimane e un giorno
Bianca come una perla, nuda, bagnata
Mi sono innamorata in un secondo

Ti ho accolta tra le braccia, ti ho respirata,
Tra lacrime di gioia e di dolore

Ti ho osservata, con curiosita e timore
Come una terra nuova: ti ho esplorata.

La vita quando arriva in una casa
Spalanca le finestre e le persone

"Dorme? Piange? Cresce? Quanto pesa?”
Ognuno ha la sua storia e la sua soluzione.

Intanto avanza la grande mutazione
Tra poppate, pannolini e ninne nanne,
Si rimette tutto in discussione

Giorno dopo giorno si diventa Mamme

Un passo dopo l'altro si cerca di imparare
Tra pediatri, amiche, internet e consigli
Quello che, sicure, dovremmo gia insegnare
Come da manuale, ai nostri figli

Per ogni problema che siincontra

Gli altri hanno infinite soluzioni

Ci son passati tutti ma poco importa

A ognuno le sue ansie e le sue preoccupazioni

Sono lunghe le notti delle madri
e troppo buie a volte,
A volte sembra quasi di impazzire

Nel silenzio piu assoluto ogni palpito rimbomba
Nelle orecchie tuona cid che nessuno puo sentire
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Una madre o sa

Una madre lo sa se qualcosa non va
Una madre lo sa

Una madre lo sa ...e io lo sapevo

Vedevo che crescevi a modo tuo

Ma non sapevo questo modo avesse un nome
Perd sentivo dentro il cuore mio

Che il futuro immaginato diventava un'illusione

Cercavo nei tuoi occhi le mie aspettative
Simulavo la tua voce a modo mio
Guidavo i gesti delle tue manine

Mentre ti perdevo amore mio

Svanivo
a tratti poi mi rincuoravo
Pensavo

"Di certo non sara una cosa grave,
mica l'avrei vista solo io?!"

Non sapevo se pregare 0 bestemmiare
Non sapevo se esisteva ancora un dio.

Poco a poco perdevo il mio ottimismo
Solo una parola

Una parola sola

Avevo nella testa: autismo

L'autismo quando arriva in una casa
Socchiude le finestre e le persone
Dentro e fuori fa tabula rasa

Porta via tutto, lascia solo il nome.

La seconda volta che sei nata

Avevi due anni e qualche giorno
Misteriosa come la luna come la luna bella
Mi sono innamorata dal profondo

Ti ho accolta tra le braccia, ti ho respirata,
Tra lacrime di gioia e di dolore

Ti ho osservata, con curiosita e timore
Come una terra nuova: ti ho esplorata.
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Lo chiamano autismo

A cosa pensi amore mio?

Mentre corri veloce e sorridi alla luna.

Che cosa dici amore mio?

Quando parli con la polvere di luce, la tua lingua familiare e
sconosciuta.

Come sei stata oggi?

Mio inaccessibile mistero dagli occhi immensi e fuggenti.

Resto in ascolto.

Il nostro silenzio & pieno di parole asciutte e di sogni a meta.
Ti osservo mentre sperimenti pose improbabili su sostegni
instabili.

lo cadrei perché ho paura senza appigli,

amore mio,

non ho il tuo coraggio solitario.

Ti tengo strette le mani mentre salti,
sempre piu in alto,

so che un giorno volerai.

Allora forse allentero la presa.

Saiio non lo so far volare un aquilone

che quando s'alza il vento non so mai che fare.

Tenere o lasciare.

Mantenere la giusta distanza,

il filo in tensione.

E poi dovrei correre.

Correre, i0?

lo non ho mica le tua gambe, il tuo fiato, la tua energia.

Ma quando dici " Mamma, vieni" posso stoppare il mio flusso
di pensieri.

Allora forse insieme allacceremo strette le scarpe,
e sfideremo il vento o ce lo faremo amico. Che ne dici?

Come ti chiami?
Alma

Quanti anni hai?
Cingque.

Atutto il resto, in fondo, non so rispondere neanche io.
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Conte

Con te ho imparato I'essenziale

Ho appeso al chiodo tutti i "ghirigori”
Ho capito che possiamo essere migliori
Che non esiste nulla di banale.

Con te ho smesso di pensare
Che potrebbe essere diverso
Ho capito che si pu0 ascoltare
In silenzio, tutto I'universo.

Ho rinvenuto un mondo primitivo

Fatto di gesti, dove tutto € vero

Con te il bianco & bianco e il nero & nero
Con te ho scoperto perché vivo

Per quegli istanti che mi guardi a fondo
Per le risate piene e spensierate
Perché vorrei farti girare il mondo

E portarti dove & sempre estate.

Ogni giorno

Ho aspettato di sentire la tua voce

Ho pregato che potessi dire "mamma"
Cullandoti con una dolce ninna nanna
Mentre il cuore andava piu veloce

Oggi ascolto le parole che hai imparato
Quando arrivi e mi prendi per la mano
Penso al futuro, ricordando il passato
Vorrei che tutto scorresse un po' piu piano

Vorrei che avessi il tempo di imparare
A modo tuo i segreti della vita

Vorrei darti la forza di affrontare

Le tue sfide e di giocar questa partita

Vorrei che tutti quanti potessero capire
Che l'autismo si pud superare

Se avessimo il coraggio di provare

A immaginare come ci si puo sentire
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Se non potessimo comunicare

dire tutto quello che pensiamo

Cosa ci inventeremo allora? Inizieremo a urlare?
Pensiamoci.

Prima di dire se € "normale" o "strano”

0Oggi so che tu sei un dono immenso
Avvolta nei tuoi gesti misteriosi

Mi regali baci silenziosi

Mentre cerco, del tuo eco, il senso

Quando ho un po' paura ti abbraccio forte, forte
La strada € ancora lunga bimba mia
Dobbiamo aprire ancora tante porte
Prendimi per mano, mostrami la via.

Sibling - sorelle speciali

Ricordo ancora la prima domanda

"Mamma, perché mia sorella non parla?

Diretta, cosi: un colpo al cuore...

lo -che ho sempre qualcosa da dire- ho taciuto per ore.

Tuo padre ti ha detto "Ha l'autismo”

E poi ti ha provato a spiegare

Tu non avevi nemmeno tre anni e hai risposto
"papa, ho un ideal I'autismo lo possiamo buttare?

"Cosi mia sorella potra finalmente giocare"

Senza filtri hai osservato ogni cosa
Con la voglia di capire e imparare
Sei una bimba testarda e curiosa
Sempre li a domandare...

"Mamma perché non mi sente?
Perché se la chiamo non viene?
Perché non le piace la gente?
Perché non giochiamo mai insieme?

Abbiamo passato al setaccio tutti i perché

e i perché dei perché,

Abbiamo dovuto imparare, non senza dolore,
che a volte la risposta non c'e.
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Hai fatto i conti con "cio che & diverso”
Molto prima di imparare a contare
...Cercavi certezze nel mio sguardo perso...
Che avrei dato per potertele darelll

Ho mollato piu volte la cena
Ho lasciato i piatti da fare
Abbiamo provato insieme

a cercare la chiave!

Non & una ricetta perfetta

e non sempre funziona

lo che corro un po' goffa in salone
tuo padre che suona

Mille volte la stessa canzone

Voi che scappate ridendo
lo che grido "Vi prendo!”

Alma dice "gigante” o "aereplano”
Mentre afferra papa per la mano

Tu ribatti col muso imbronciato:
"Tocca a mel tocca a mel Ha baratolll"

Le nostre serate migliori

Mie dolci creature, sorelle speciali,
Che tra risate e giochi "normali”
Realizzate i sogni di due genitori.
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Messaggio dal pianeta dell’autismo

A volte il mondo & piatto
A volte il mondo e tondo

A volte non capisco come gira

e mi confondo

A volte vedo bianco

A volte vedo nero

A volte giro forte

per sentirmi tutto intero
A volte sento forte

A volte sento piano

E sono piu tranquillo

se mi prendi per la mano
A volte non comprendo
Le tue parole strane
Allora ho bisogno

di vedere come fare

Se poi con la pazienza
Tu mi saprai guidare
Vedrai che anche io
sono capace di imparare
A volte sono allegro

Ti regalo il mio sorriso

Senza un chiaro motivo scoppio

a ridere all'improvviso

A volte urlo e piango

E sbatto i piedi a terra
Tu cerchi di calmarmi
ma io mi sento in guerra
Proprio in quei momenti
Ti voglio ricordare

Che se potessi farlo ti
direi qual & il mio male
Ma io non so parlare
Non arrabbiarti invano
Stringimi piu forte

che passa piano piano
Che poi dopo un minuto
Son pronto gia a giocare

Non so cosa ¢ il rancore
non ci rimango male

Mi lancio corro forte

Ho voglia di saltare
Aspetto le tue braccia
che mi san far volare

A volte passo il tempo

Sul filo in equilibrio

Leggo cento mila volte e piu
lo stesso libro

Mando avanti e indietro
Mille volte lo stesso video
E parlo una lingua tutta mia
e rido rido rido

E certo ti capisco

Se un po’ ti sembra strano
Se passo una mezz'ora

a fissare la mia mano

Ma quello che ti chiedo

E di non aver paura

Di accettarmi come sono,
di iniziar questa avventura
Che se ti guardi intorno

E grande I'universo
Nessuno & uguale agli altri
e anche io sono diverso

E queste differenze

Fan parte della vita
Nessuno se la sceglie

per tutti & una gran sfida
Non & chiaro il traguardo
Se la montagna o il mare
Ci arriveremo a nuoto

o forse a camminare

Ma quello che piu conta
Per essere felici

E avere chi ci vuole bene,
trovare veri amici.
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I figli sono

I figli sono porte sull'orlo di un dirupo

Spiragli sul senso nascosto delle cose

| figli sono insieme cappuccetto rosso e il lupo
Allo stesso tempo spine e rose.

| figli sono pale che ruotano col vento
Strumenti unici, ognuno il loro suono
per quanto li teniamo stretti al centro
Al mondo ne abbiamo fatto dono

| figli son le stelle del nostro firmamento
Buchi accesi nel buio silenzioso

| figli a volte pace, altre tormento

Sono il nostro tesoro piu prezioso.

| figli sono pozzi, profondi, senza corde
Bisogna andarci dentro per conoscerli davvero
Accogliere le loro verita piu sorde

Essere pronti a tutto, al caldo e al gelo.

| figli sono lacci che stringono sul cuore
Ogni volta che diciamo il loro nome
Sono il piu potente amplificatore

Per ogni gioia, paura, dolore.

| figli sono ancore piazzate nel cemento
Dei nostri sogni che non sono i loro

| figli sono piume che viaggiano nel vento
Anime fameliche in cerca di ristoro

| figli sono piccoli per poco tempo

Le loro ali sono presto pronte al volo
Ma restano figli nostri ogni momento
Hanno bisogno che crediamo in loro.

I figli hanno negli occhi la magia

guardano I mondo con stupore e meraviglia
Mischiano i sogni con la fantasia

E ognuno, a modo suo, un po' ci somiglia

| figli ci scombinano la vita

Ci contagiano col loro amore puro
Hanno un'energia infinita

Ed un potere enorme: sono il futuro.
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In questo posto chiamato autismo
Qui le cose sono quello che sono

E non quello che vorremmo che fossero
Che immaginiamo che siano

Che potrebbero essere

Qua "una pipa € una pipa"

e mi dispiace per il sig. Magritte

ma Nnon Cc'é spazio per uomini

che cadono dal cielo...

né dal pero...

che gia € un casino quando cade l'acqua...
o le pere.

Qua un quadrato € una figura con quattro lati uguali

e un triangolo una figura con tre lati uguali, se equilatero

e se si mette un triangolo sopra un quadrato mai e poi mai
sara una casa...

sara un quadrato: con sopra un triangolo,

equilatero se ha i lati uguali.

Qua le parole sono quello che sono

e se mi dici che "stai una bomba" io non lo so se & una cosa
bella 0 se mi devo preoccupare

perché non so se ti riferisci alla bomba fritta con la crema e
con lo zucchero

0 alla bomba che esplode nelle guerre, tra gli uomini che non
si conoscono e si odiano.

E se pensi che stia fuori "Come un balcone" ecco... a me pare
normale che un balcone sia fuori.

Ma se mi dici che mi vuoi comunque "un sacco di bene" per
capire se e tanto o poco dovresti specificare le dimensioni del
sacco.

Qui la grammatica delle parole & semplice come la gramma-
tica dei bisogni.

Se dici "si" é si se dici "no" & no.

Mai e poi mai io potrei immaginare che dici si ma intendi no o
viceversa.

lo non capisco l'ironia,
per me e gia una fatica capire il senso delle cose non tangibili
pensa se dovessi addirittura interpretarle al contrario.
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lo non so leggere le tue espressioni: quando parli con me
immagina di avere una maschera davanti al viso.

Quindi parla lentamente in modo chiaro usa poche parole
solo quelle indispensabili.

Qui le persone sono quello che sono,

e non quello che vorrebbero essere

o quello che vorremmo che fossero

0 che immaginiamo che siano.

Qua sappiamo ascoltare le pance e sentire cosa hai dentro.

Qua se sei felice hai il sole negli occhi e il cuore sereno
e puoi ridere e dire che ti senti bene

Quando sei un po' triste hai il cuore nuvoloso e la pioggia
sulle guance

allora puoi dire che non ti senti bene,

non come fa mia mamma,

certe volte,

che dice sempre "tutto bene", e mi confonde.

Qua puoi essere come ti senti

che non abbiamo paura dei cuori

né quando sono sereni

né quando sono tristi

qui abbiamo paura di interpretare quello che provi
sé e diverso da quello che mostri.

Lo so che ¢ difficile per te capire

come funzionano le cose in questo posto strano
ma non avere paura, dammi la mano, vieni con me.
Fammi ascoltare la tua pancia

potremmo diventare amici.
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TESTIMONIANZE

Tu sei il mio cuore io sono la tua voce

La prima cosa

La prima cosa che direi ad una mamma
che sta muovendo i primi passi in questo
mondo misterioso dell'autismo, pieno di
ombre e di luci, di voci che si distorcono e
richiami di sirene, di suoni che sfumano,
di storie senza autori, di studi statistici,
scientifici, di percorsi riabilitativi e di as-
senza di cure, di verita e di smentite. Su-
bito le direi:

“Amalo. Amalo senza pregiudizi, senza
barriere, senza aspettative, senza capire”
“Amalo pienamente, amalo senza riserve,
ama ogni suo gesto - nella sua ripetitivita
ripeti il tuo amore”

“Amalo - prima - di - tutto”

La tua paura piu grande e quella che il
mondo possa farlo soffrire, che il mondo
possa non accettare la sua diversita e che
per lui non ci sara un posto, che venga
escluso, emarginato, preso in giro, abusato.
“l'accettazione profonda e un viaggio
d'amore”

Per un bambino piccolo sua mamma € il
suo mondo, la sua famiglia € il suo mondo,
e tra questi magici legami tra le mura do-
mestiche che si aprono le strade verso cid
che la vita ha in serbo per lui.

Se tu per prima non lo accetti fino in
fondo, se non credi in lui, se non accogli
ogni singolo atomo e sospiro del suo es-
sere, se dentro di te resta un rifiuto resi-
duale per la sua condizione, se non ti
abbandoni se non spalanchi il cuore, se
non lo fai tu, perché dovrebbero farlo gli
altri?

Se tu che lo hai desiderato-concepito-
partorito non accetti pienamente tuo figlio

come potrai essere la sua guida? Come
potra crescere e diventare forte se non
crediin lui?

Inevitabilmente sarai d'esempio per gli
altri, il tuo modo di parlare, il tuo modo di
vivere le tue speranze le tue paure, la tua
passione , la tua disperazione, tutto tra-
pela...

allora "Amalo e accetta questo nuovo
viaggio”.

Questo mi sono ripetuta tra me e me.
Questo e il consiglio che ho dato a me
stessa nelliistante in cui ho pensato di
svanire, di mollare, di non farcela.

L'ho amata e ho iniziato il mio viaggio
dentro e fuori I'anima, con Alma, "mi alma"
Tatiana Primadei

Una storia di Natale

Anno 2015. La Vigilia della Vigilia di Natale.
Roma. Via dei Sabelli. “Sua figlia ha delle
chiusure, tipiche dello spettro, ma ha
anche diverse aperture”. Buone Feste Si-
gnora. Auguri a tutta la sua famiglia. Buon
Natale.

Coi regali ancora da incartare e la spesa
da finire, e nella testa solo le parole “spet-
tro”. "Chiusura” "Apertura”. E intorno le lu-
cine accese di mille colori intermittenti, e
I'albero colorato e il presepe con la culla
vuota, e una grande cometa a guidareire
magi. Nessuno a Natale dovrebbe dirti
che tua figlia ha I'autismo. E invece capita.
E’ cosi che I'autismo & entrato a casa no-
stra, senza colpi di scena, senza effetti
speciali, con la naturalezza di un vecchio
amico che arriva senza avvisare, passa
per un caffé, la casa in disordine, “sai ero
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da queste parti”, "ho pensato di passarti a
trovare” e direstare per sempre. Ops. Lau-
tismo si & seduto accanto al cuore di
ognuno di noi e ci ha spiegato che Alma
non avrebbe atteso quel signore con la
barba bianca e il vestito rosso, e che se lo
avesse visto non gli avrebbe degnato piu
di uno sguardo fugace, ci ha detto che
Alma non avrebbe scartato i regali con la
voglia di trovare il gioco che aveva chie-
sto, perché non lo avrebbe chiesto, che
non avrebbe indossato il vestitino rosso
per poi restare in attesa che qualcuno le
dicesse quanto fosse bella. Non avrebbe
detto buon Natale ai Nonni e forse non
avrebbe compreso a fondo il perché di
qguestalbero per casa, di questi addobbi,
di queste luci. Lautismo ci ha insegnato
tutto cid come un bravo maestro sa fare:
con l'esempio, con l'esperienza, con la
pratica, con lucidita, con chiarezza e
senza metafore. Quando si ha davanti un
cosi bravo insegnante non si pud che im-
parare.

L'apprendimento & stato istantaneo, ma
I'elaborazione piu lunga. Col cuore sicom-
prende, ma la mente fa quello che sa fare
meglio: Mente. Si mette d'intralcio, ra-
giona, pensa, ricerca, e alla fine perde.

E quando la mente perde il cuore trionfa.
Si apre. Si spacca. E inonda tutto.

Ogni Natale ricordo quel Natale passato.
Quella paura, quel senso di smarrimento.
Ricordo i pezzi di me, sparsi in giro senza
senso. Ricordo i miei brindisi con gli occhi
vuoti. Ricordo i miei auguri senza sapere
cosa augurare. Ricordo lo stomaco
chiuso. Il dolore profondo e costante. Quel
peso che si piazza la in mezzo alle costole
ti controlla il respiro e di certo non ti ucci-
dera. E poi ricordo un tunnel di voci, di
corsie di ospedali, di liste d'attesa, di libri
da studiare, di storie da ascoltare. Ricordo

la smania di cercare, la voglia di trovare e
conoscere. Ricordo la necessita di agire.
E poi non ricordo pit nulla se non una fol-
gorante luce in fondo al tunnel. Una luce
di nome Alma.

Ricordo di come sono rimasta in silenzio,
prima a studiarla durante i suoi rituali, poi
ad osservarla mentre girava su stessa e
metteva in fila i pupazzi, poi a calmarla tra
urla strazianti, poi a cullarla nelle notti in-
sonni e infine ad amarla. Ad amare ogni
particolarita del suo essere. A conoscerla.
A comprenderla.

Sono passata dal volerla curare a volerla
aiutare. Sono passata dalla voglia di sparire
alla necessita di esserci. Le ho teso la
mano, ho spazzato via la paura, ho acceso
la speranza. Ho imparato che la felicita non
porta la maschera della perfezione. Ho im-
parato che la gioia & nascosta dietro uno
sguardo che non dura che un millesimo di
secondo. Ho imparato che la diversita fa
paura perché non la conosciamo. Ho im-
parato che anche quando la conosciamo
fa paura perché sappiamo che gli altri non
la conoscono e la potrebbero temere -e
per questo arginare- e per questo ignorare
- e per questo ferire.

E allora ho imparato che bisogna diffon-
dere. Prendere coscienza. Profonda co-
scienza e poi respirare forte e continuare
a vivere la vita, con un gradino in piu di
consapevolezza, di stanchezza, quel gra-
dino che ti porta piu vicino all'anima, piu
vicino alla gioia, piu vicino al dolore, pit vi-
cino alla vita stessa.

Oggi & la vigilia di Natale, arrivera babbo
Natale a portare i regali e non so se Aima
lo guardera, ma lui arrivera - col suo sacco
- e le porgera dei pacchi da scartare, non
so se il suo istinto sara quello di scartarli,
forse no, forse vorra lasciarli la e conti-
nuare a fare le sue cose, ma io saro dietro
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di lei e guiderd le sue mani. Non so se gio-
chera con i sui nuovi giochi - che lei non
ha chiesto, ma che ho cercato con tanta
accortezza affinché potessero attirare la
sua attenzione. Non so in che modo com-
prendera che & la sera di Natale. Ci sa-
ranno tante persone sedute a tavola,
diranno “"Auguri” “Buon Natale” e so che a
modo suo lo dira anche lei. Mangeremo
insieme una fetta di pandoro, che lei
adora, e insieme al papa mettera il bam-
binello nella culla del presepe. Dara i ba-
cini ai nonni. E fara le sue corse per il
salone, e saltera, e verra col telecomando
per vedere “Masha” e indossera un bellis-
simo vestito rosso, e tutti le diranno "bella”
perché bella & bella davvero ma lei non si
vantera, certo si soffermera allo specchio
a guardare il suo riflesso, mentre muove
le mani e scandisce sillabe mono-tone.
Poi verra a prenderci la mano accennando
un “mamma vieni” “papa vieni” e noila se-
guiremo, e poi la prenderemo in braccio e
la faremo volare in aria e lei ci regalera uno
dei suo fantastici sorrisi e noi ringrazie-
remo quel Dio appena nato che ci ha do-
nato la possibilita di avere Alma nella
nostra vita. E di capire il vero senso di
guella nascita - di quel Natale - di questa
Festa e di questa esistenza.

Tatiana Primadei

La scuola dell'infanzia

La prima volta che abbiamo incontrato
Alma correva inarrestabile e sorridente,
inseguita a turno dai suoi genitori, una
piccola bimba con taglio di capelli alter-
nativo, faccia simpatica e nasino all'insu.
Sapevamo cos'era l'autismo ma non ave-
vamo mai avuto nella nostra esperienza
lavorativa uno stretto contatto con un
bimbo affetto da “sindrome dello spettro
autistico”.. (gia questa lunga definizione ci

creava qualche ansial). Inutile nascondere
la nostra preoccupazione e il timore di
non essere pronte ad accogliere questa
bimba che faceva il suo ingresso nel
mondo della scuola. Abbiamo iniziato a
documentarci, a leggere libri, a consultare
internet.. poi settembre & arrivato e con
lui Alma. Sembra un paradosso il termine
empatia eppure & cid che abbiamo pro-
vato a mano a mano che i giorni passa-
vano. Noi studiavamo lei cercando di
capire il pit possibile quale fosse la chiave
giusta per relazionarsi al meglio con Aima.
E lei iniziava a prendere contatto con un
nuovo mondo e con noi. Sentivamo che
c'era simpatia reciproca e fiducia.

E stato un viaggio semplice? nol

Sia lei che noi abbiamo dovuto imparare
a conoscerci, a fidarci, a convivere. Ora
possiamo dire che & stato sicuramente un
viaggio ricco, pieno di tante cose nuove e
belle. Tutti abbiamo lavorato affinché Alma
si sentisse parte integrante della nostra
scuola e con tanto orgoglio vogliamo dirvi
che non solo abbiamo raggiunto I'obiet-
tivo, ma c'é stata una magia in piu: Alma
ha trovato piccoli compagni di viaggio
fantastici, che senza farsi troppe do-
mande I'hanno aiutata, protetta, amata e
non solo inclusa.

Alivello didattico e comportamentale ab-
biamo raggiunto buonissimi traguardi.
Perd quando parliamo della signorina
Zaccone piu che ad un lavoro puramente
didattico ed educativo fatto a regola
d'arte (che pure & alla base per ottenere
comportamenti adeguati) ricordiamo il
suo prenderci per mano, i suoi sguardi
sfuggenti, i suoi sorrisi puri, la sua voglia
di coccole e grattini, le canzoni di Peppa
Pig. i Kinder.. non vorremmo sembrare
troppo sentimentali ma per noi Alma &
stata tutto questo.. € molto di piulll
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Siamo profondamente convinte che i suoi
successi scolastici, i traguardi raggiunti,
gli obiettivi centrati, non sarebbero diven-
tati tali se non filtrati da affetto e fiducia
reciproca. In ultimo vogliamo dirvi che
sappiamo che & sempre difficile affidare i
propri figli a qualcun altro senza avere
tanti timori ansie e paure... Per questo vo-
gliamo ringraziare i suoi genitori: per aver
avuto fiducia in noi e per averci dato l'op-
portunita di arricchire il nostro bagaglio
culturale, la nostra esperienza di maestre
e soprattutto i nostri cuori.

Grazie.

Maestre Manuela Braccini

e Patrizia Rungi

Mission impossible: la spesa

Quante persone fanno la spesa tutti i giorni?
Anni fa mi sembrava una cosa piuttosto
normale andare al supermercato...oggi non
posso dire la stessa cosa... oggi anche fer-
marmi a prendere un litro di latte mi mette
pensiero, se non sono da sola...

L'autismo corrompe tutte le abitudini,
condiziona ogni millimetro di vita, non la-
scCia spazio a nessuna delle vecchie con-
suetudini.

Ogni tanto ci proviamo, come fosse una
grande avventura, una cosa "normale":
"Che dici andiamo a fare la spesa tutti in-
sieme?" L'idea di prendere poche cose, e
abituare pian piano Alma anche a questo
piccolo pezzetto di quotidianita.

L'altro ieri mentre aspettavamo il nostro
turno per comprare un dolcetto, Alma ha
iniziato a dare i primi segnali di "allarme”
eravamo entrati da 3 minuti forse...troppi...
abbiamo tentato con qualcosa da man-
giare che magari potesse farle tornare il
buon umore ma la situazione & degene-
rata molto rapidamente, ho iniziato a
camminare velocemente col carrello (con

Alma e Mira dentro) alla ricerca di un se-
gnale internet in modo che il suo video
tornasse a prendere bene...non c'é stato
tempo...Alma ha avuto uno dei suoi melt-
down...ha iniziato ad urlare, a scalciare, a
lanciare fuori dal carrello le scarpe e i cal-
zini...I'autismo non sa attendere.

Tempo scaduto. Missione fallita.

Ho rivestito senza perdermi d'animo Alma,
senza battere ciglio I'ho fatta scendere dal
carrello facendo attenzione che non sifa-
cesse male mentre si dimenava...poi giu
Mira: mano nella mano tutte e tre abbiamo
abbandonato il carrello e siamo uscite
fuori di corsa... non ho avuto il tempo di
vedere le espressioni di chi mi era intorno.
Per molte persone sara stata una scena
di "capricci esagerati" per chissacosa...
qualcuno avra avuto da dire su come era
"maleducata” questa bimba... e su come
la madre non sapeva gestirla...anzi stava
col cellulare in mano mentre la figlia "fa-
ceva quella sceneggiata”..di certo nes-
suno ha pensato che potessi aver bisogno
diuna mano... percheé tutti hanno mante-
nuto la distanza sociale di almeno un
metro...o forse piu...

Appena fuori, perd, & venuto verso di me
un signore e mi ha chiesto se poteva fare
qualcosa, chiamare il direttore o altro: un
raggio di sol dopo la tempesta.

Non poteva fare nulla, in realta.

Ma solo aver trovato uno sguardo "amico’
& stato molto. Tantissimo. Sapere che al-
meno una persona dentro quel posto
avesse capito cosa fosse successo.

Ho provato un profondo senso di gratitu-
dine verso la sua consapevolezza.

Le cose non sempre sono quello che
sembrano. Nell'autismo quasi mai. | nostri
bimbi a livello fisico non hanno nessuna
particolarita che li contraddistingue.
Hanno delle difficolta invisibili a prima oc-
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chiata, immense nella vita quotidiana che
possono sfociare in vere e proprie crisi
comportamentali.

Quello di cui abbiamo bisogno per abi-
tuarli alla vita e di persone consapevoli in-
torno. Di gentilezza.

Di una mano tesa. Di assenza di giudizio:
che gia noi ci giudichiamo ogni minuto e
ne usciamo quasi sempre colpevoli.
FINALE

nel frattempo: Matteo aveva scelto la sua
bella tortina e una bottiglia di spumante
per festeggiare in famiglia S.Matteo... poi
non ci ha piu trovate, andando verso le
casse ha rinvenuto il carrello abbando-
nato e haimmaginato il motivo...Lo ha re-
cuperato ha pagato e ci ha raggiunto.
Alma ora volava tranquilla su una piccola
astronave a gettoni, Mira aveva vinto
qualche pallina alle macchinette, io fru-
gavo nella borsa alla ricerca disperata di
spicci per evitare la prossima crisi.
"Andiamo a casa?"

"Si andiamo che & quasi ora di cena"
"Cosa ci mangiamo stasera?"

"Qualcosa ci sara nelle buste... abbiamo
fatto la spesa, no?"

Tatiana Primadei

Con Alma

Con Alma abbiamo imparato pit di quello
che abbiamo dato. Non & circostanza. Ab-
biamo imparato ad attendere, imparato a
pensare diversamente, a parlare poco e
cercare di farlo nel momento giusto. Im-
parato ad accelerare e rallentare, impa-
rato che il pavimento & sempre fresco e
mai freddo, ad essere ostacolo che non
intralcia e oggetto cosciente, imparato
che le nostre pance non sono poi cosi
brutte, che il cioccolato pud completare
una cena od esserne l'ingrediente princi-
pale, che con la luna ci si pud parlare e nel

YAl

mare si pud anche solo camminare. Ab-
biamo imparato a guardarci con gli occhi
di chi ti vede veramente. Abbiamo impa-
rato a non annoiarci, ad essere meno
complicati ed eliminare sovrastrutture
poco utili. A guardare la nostra societa
con sguardo critico. Imparato a capire
qguanto sia stato fatto poco, quanto sia
stato programmato e progettato in ma-
niera discriminatoria. Abbiamo imparato
che una parola, un unico sorriso, la sem-
plice consapevolezza di esserci a volte re-
gala unimmensa gioia. Stiamo cercando
diimparare ad educare i nostri figli perché
possano essere d'aiuto, affinché in futuro
possano esserci, avendo gia imparato.
Gli zii

Lucia Sciammarella

Alessandro Lancianese

La prima volta che ho letto

"autismo infantile"

La prima volta che ho letto "autismo in-
fantile” ho tirato un sospiro di sollievo. A
volte la speranza rende idioti.

Ho tradotto, istantaneamente: "Infantile!
Benel! Significa che da grande passalll"
Ovviamente quella tiepida sensazione di
gioia & durata il tempo di leggere le due
righe successive.

Una manciata di secondi.

Gli ultimi secondi della mia vita in cui ho
vissuto con leggerezza, quella leggerezza
che si ha di fronte alle cose mutevoli.
Infantile era perindicare "l'esordio"...e poi...
I'autismo & per sempre. Per sempre?
Quando si riceve una diagnosi a due anni &
difficile capire quanto quella diagnosi sia
profonda... a due anni & difficile immaginare
quanto l'autismo sara impattante... condi-
zionante... e soprattutto e difficile accettare
che si abbia di fronte qualcosa di cosi
grande... dentro un bimbo cosi piccolo...



Per provare a capire ho iniziato a leg-
gere...libri manuali biografie tutto cid che
avesse a che fare con I'autismo: ingoiavo
blocchi di autismo, digerivo e conservavo
avidamente tutto cido che ritenevo po-
tesse essere utile per provare a vedere il
mondo con gli occhi di Alma.

In uno degli ultimi libri che ho letto, scritto
da un ragazzo autistico adulto, ho trovato
una parte che mi ha ferito profonda-
mente...si domandava, dopo aver capito
che la maggior parte delle persone che
passavano tempo con lui fossero i suoi te-
rapisti o i suoi assistenti domiciliari...come
mai i suoi coetanei stessero insieme tra di
loro gratuitamente...mentre i suoi genitori
dovessero spendere molti soldi per pa-
gare chi passasse tempo con lui...chi con
lui andasse al cinema o a fare una pas-
seggiata...

Penso ad Alma, ai suoi sei anni, alle sue
corse al parco con Pepe Cloe e Flavio, ai
grattini di Aurora, ai giochi con Eva, ai baci
di Tommy, a Bea che le prova tutte per at-
tirare la sua attenzione, alle vacanze con
Arya e Mathias, a Lollo che ha sempre
provato a parlarle con dolcezza, penso a
tutti i compagni di classe che le vogliono
bene, la conoscono e la proteggono.
Penso a quanto sono specialii bambini...e
a quanto crescono in fretta.

Spero che nella vita non le manchi mai la
tenerezza. L'abbraccio, il conforto di un
amico. Di qualcuno che abbia imparato ad
ascoltare la sua anima, a vivere insieme a
lei momenti di profondo attaccamento
alla vita. Perché & questo che ti da Alma,
nelle sue corse, nei suoi salti, nella sua
purezza incondizionata, nei suoi silenzi e
nelle sue urla.

Nella sua gioia incontaminata ti ricorda
che la vita vale.

Tatiana Primadei

Cosa é l'inclusone?

Incontrai l'autismo per la prima volta nel
2016, ne avevo sentito parlare, lo avevo
letto sui libri ma non lo avevo mai visto. La
incontrai in un asilo nido, lei piccola pic-
cola io all'inizio di un nuovo percorso di
vita. Un incontro di 2 giorni, poi in quella
scuola non tornai piu, un incontro che al-
I'apparenza sembrava essere uno tra
tanti, non sapevo allora che sarebbe stato
uno dei tanti, perché il destino aveva gia
deciso che sarebbe stata quella bimba,
allora piccola piccola a guidarmi alla sco-
perta di un mondo fino ad allora a me sco-
nosciuto.

Ci rincontrammo un anno e mezzo dopo
in un‘altra scuola, in un‘altra situazione,
per altri motivi. E poi ancora alla fine del-
I'estate di quell'anno e poi.... e poi e diven-
tata parte della nostra vita, mia e della mia
famiglia. In tutto questo tempo, in tutto il
mio percorso di studi e di lavoro, come
maestra, assistente a persone con disa-
bilita, come terapista ho sempre cercato
di capire cosa fosse l'inclusione, cosa vuol
dire inclusione praticamente? nella vita
reale? Una domanda a cui non ho mai tro-
vato una vera risposta fino a 2 mesi fa
quando mia figlia con tutta la naturalezza
di questo modo mi ha spiegato e inse-
gnato che per lei essere amica di qual-
cuno voleva dire "Cercare di capirlo il piu
possibile". Aima e Beatrice sono amichel
Arianna Romeo

Una mattacchiona

Non ero mai venuta a conoscenza di cosa
fosse I'autismo, o meglio lo avevo sentito
solo nominare senza soffermarmi sul suo
significato, fino a quando tre anni fa mio
figlio Tommaso tornando da scuola (al-
I'epoca frequentava il primo anno della
materna) mi disse “sai mamma, in classe
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con me c'e una bimba speciale” ogni
giorno che tornava a casa raccontava in
modo divertito di questa bimba, di cid che
facesse in classe, del suo modo partico-
lare di esprimersi e di comportarsi. Ne
parlava talmente tanto da suscitare in me
una grande curiosita di sapere..fu cosi
che inizia a documentari in maniera piu
attenta sull'autismo e su cosa fosse. Nel
frattempo avevo anche conosciuto Alma,
una splendida bimba dai grandi occhioni
neri che non guardano mai ma sanno..
Tentai di spiegare a mio figlio i motivi del
comportamento della sua compagna (che
nel frattempo aveva preso il nome di
amica non piu compagna) ed il perché
avesse piu difficolta nel parlare ma un
giorno mi fermd e mi disse: “mamma non
c'e bisogno che mi dici tutte queste cose,
perché io so gia il motivo per cui Alma si
comporta cosi.. perché lei & proprio una
grande "mattacchiona’l

Gli risposi ridendo: "hai proprio ragione
amore mio!”

Simona Barone

Una comunita che cresce ®

Alma ha 6 anni. Le ho sempre tagliato io i
capelli, spesso di notte, durante il sonno
per evitare che si muovesse, si infasti-
disse...che scappasse.

Ho sempre pensato all'idea di andare dal
parrucchiere come ad una specie di im-
presa... pensavo all'attesa, alla confu-
sione...posto nuovo, persone sconosciute
a cui dover cercare di raccontare l'auti-
smo, fare raccomandazioni, forbici vicino
al viso, pettini, mollette, mani, stare ferma,
seduta...insomma nulla che mi facesse
pensare che per noi fosse lontanamente
fattibile... almeno senza crisi.

Ho sempre rimandato, fino ad oggi: primo
appuntamento.

Oggi Fabio e la sua famiglia (parrucchiere L
arte del capello) ci hanno aperto le porte del
loro negozio riservando l'intero spazio solo
per noi, tutto in ordine, splendente, profu-
mato...hanno accolto Alma col sorriso, con
naturalezza e senza alcun pregiudizio... Lei
lo ha capito subito che poteva "affidarsi”. Ne-
anche un secondo di attesa..e entrataesie
seduta senza indugio sulla poltrona rotante,
senza la minima resistenza si é fatta mettere
la mantella, si guardava allo specchio e con
curiosita osservava i capelli che cadevano a
terra. Fabio velocissimo e preciso ha realiz-
zato un fantastico taglio in pochi minuti.
Mentre osservavo questo piccolo miracolo,
con commozione, ho pensato che LA
GENTILEZZA PUO CAMBIARE IL MONDO.
Oggi abbiamo fatto un altro passo, una
nuova conquista nel percorso di crescita
di Alma...e siamo sempre piu convinti che
la crescita non sia un percorso individuale,
ma una strada da percorrere INSIEME.
Tatiana Primadei

Zuccheroemiele

Zuccheroemiele. Ti chiamava cosi nonna.
Perché da piccolo eri buono e silenzioso,
mangiavi e dormivi.

Poi hai iniziato a dire Mamma, a fare ciao
con la manina.

Poi il buio.

| tuoi occhi che non incontravano piu i
miei, se ti chiamavo non riconoscevi piu il
tuo nome...non capivamo cosa stesse ac-
cadendo.

Poi le visite, le prime generiche diagnosi..
nessuno parlava di autismo, nessuno ci
diceva cosa ti stava accadendo.

Poi hai smesso di parlare, di fare ciao con
la manina.

Tante visite, tanti controlli, alla prima uscii
ridendo dicendo che i medici non avevano
capito nulla.
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| problemi e le preoccupazioni aumenta-
rono, eri sempre piu distante. Alla fine
dopo I'ennesimo test, ci chiamarono in
ospedale. Ricordo come fosse oggi le pa-
role del primario “prendete cio che sto per
dirvi non come una condanna ma come
un punto di partenza”. Sentii solo la parola
condanna e subito dopo la parola auti-
smo. Uscimmo con tuo padre da quella
stanza inebetiti, sconvolti e senza forze.
Iniziarono le terapie, pochi risultati tanti
problemi..e la parola condanna che rim-
bombava nella mia testa.

Ho pensato in quei mesi che dovevo
“guarirti’, che I'autismo era un nemico da
sconfiggere. Leggevo mi informavo, cer-
cavo di capire come poterti “salvare”.

| tuoi risultati avevano alti e bassi, a volte
la stanchezza delle sette di sera si faceva
sentire, a volte ti svegliavo mentre dormivi
sul seggiolino dell'auto per andare a fare
I'ennesima terapia. E tu instancabile, de-
terminato, affrontavi tutto questo come
un guerriero. Non c'erano festivita, non
c'era domenica, tu hai sempre lavorato in-
cessantemente. Agli altri era data la pos-
sibilita di riposare... a te no.

Poi un giorno, iniziai a capire. Ti 0sservavo
mentre con gli occhi bassi, sembravi non
fissare nulla. E invece non era cosi, invece
volevi comunicarmi qualcosa ma non sa-
pevi come.

Tiho osservato, quanto ti ho osservato. Ti
ho osservato e ho capito che dietro ogni
gesto, ogni azione c'e sempre un perché.
E ho iniziato a vedere I'autismo con occhi
diversi, non piu un nemico, ma qualcosa
da accettare, da capire. Non ho piu visto
una condanna, ma ho visto un punto di
partenza. Solo in quel momento ho vera-
mente capito le parole del primario.

Poi un giorno a sei anni hai detto di nuovo
MAMMA. E" stato come rinascere. Hai ini-

ziato di nuovo, con fatica, a comunicare..
.hai riparato quel ponte che tra me e te si
era rotto. Ho imparato di nuovo ad essere
mamma, a giocare con te a divertirmi con
te. Ho scoperto che sei ironico e furbo e
che puoi fare grandi cose (ma questo lo
sapevo gia). E tu mi hai insegnato tante
cose, me le insegni ogni giorno.

E tutto ad un tratto ho capito che il tuo
autismo fa parte di te, che va capito e af-
frontato con I'amore. Ho capito che non
esiste la normalita, che le regole possono
essere ribaltate, che la “stranezza” & solo
negli occhi di chi guarda. Ho capito che
non esiste nulla che tu non possa fare. E
terrd la tua mano affinché tu possa rag-
giungere le vette piu alte, perché so che
insieme, le raggiungeremo.

Ora stai dormendo e anche se hai otto
anni...sei sempre il mio Zuccheroemiele.
Con amore

Mamma

Valentina Minelli

Un fratello dalla luna

Mio fratello & venuto al mondo come un
uragano. lo ero una bambina di sei anni, e
avevo anche storto il naso. In realta desi-
deravo tanto una sorella.

Camminavo sulle punte, quando & nato.
Ero leggera. Piena di curiosita sul mondo
che mi circondava. Facevo tante do-
mande, da bambina. Volevo sapere i "per-
ché" di qualsiasi cosa.

E neppure i "perché" dei "perché" mi ba-
stavano mai. Quando era piccolo pian-
geva tanto. Anche la mia compagna di
banco aveva un fratellino, mi diceva che
anche lui piangeva sempre.

lo non vedevo l'ora che iniziasse a dormire
la notte, a fare versetti, a cercare contatti
col mondo. Non lo faceva.

Un giorno la mia compagna di banco mi
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invito a casa sua. Conobbi il suo fratellino:
non era come il mio. La cercava con lo
sguardo, portava a lei i giocattoli. Sem-
brava avesse voglia di stare con gli altri.
Il mio no. Non mi portava nessun gioco, e
i suoi occhi non cercavano mai i miei. Dal
giorno in cui mi resi conto di questo, iniziai
a provarle tutte, per attirare la sua atten-
zione. Ma il suo sguardo non riuscivo a
catturarlo mai. Sembrava non mi sentisse.
Passava le sue giornate a fissare la lava-
trice in funzione, a girare su se stesso, a
ricercare sempre gli stessi movimenti, in
lui e negli oggetti intorno a lui.

Nel frattempo, smisi di camminare sulle
punte. Quella leggerezza non la sentivo
piu. In compenso, notavo che sulle punte
ci camminava lui. Non sapevo ancora che
questo suo modo di fare avesse un nome.
Ma il nome arrivd,inevitabilmente, quando
lui aveva due anni e mezzo.

Non capivo il significato della parola "au-
tismo”. Non ci credevo, che un bambino
potesse rinchiudersi dentro una parola.
Smisi di cercare le sue attenzioni, sicura
che non sarebbero mai arrivate. Che Iui
non avesse bisogno di me, né di nessuno.
Che a lui bastassero le sue giravolte e i
Suoi oggetti rotanti per stare bene. Sba-
gliavo. Ma avevo bisogno di un contatto.
Finalmente arrivo, durante una tiepida se-
rata estiva.

Aveva 3 anni e mezzo. Fuori al balcone,
soli noi due. Indico il cielo, e disse la sua
prima parola: luna. Alzai gli occhiin alto, e
se ne stava . Brillava silenziosa. La luna
c'era. E c'era anche mio fratello.

Gli anni passavano lenti ma inesorabili.
Per ogni gigantesco passo in avanti, se ne
facevano almeno due piccoli indietro. Tra
terapie, la scuola, le difficolta nella socia-
lizzazione con i pari.

La difficolta maggiore che ricordo di aver

avuto, e stata l'accettare gli sguardi delle
altre persone. Il senso di disagio che pro-
vavo prima di ogni festa, cena, ricorrenza.
Sapevo che avrei passato gran parte della
serata a "tradurre” alle persone i compor-
tamenti di mio fratello. Per farlo percepire
meno strano, bizzarro. Per dare a chi lo
guardava, delle chiavi per capirlo.

Ora sono cosciente del fatto che le chiavi
per capire gli altri possono essere trovate
solo nella consapevolezza. E la voglia di
diventare consapevoli, nasce da uno
sguardo attento verso il prossimo.

Con la gigantesca presa di coscienza del
fatto che un bambino autistico € molto di
piu, di cio che dimostra. Che ha bisogno
di molto di piu, di cid che sara mai in grado
di chiedere.

Sono passati tanti anni, ora sia io che mio
fratello siamo adulti. Sulle punte non ci
camminiamo piu nessuno dei due.
Continua la sua passione per gli oggetti
rotanti; in compenso, non ha piu paura di
fare le scale e mangia tutto. Risultati di
lotte contro le distorsioni sensoriali e le
selettivita del suo cervello non-tipico. Ha
conquistato le sue sorprendenti autono-
mie, che cerca di tenere con sé giorno,
dopo giorno.

E la persona pilu sensibile che abbia mai
conosciuto. Non riesce a vedere qualcuno
in difficolta. Sa di essere autistico. Con il
tempo, e con supporto professionale, ha
capito anche di essere tanto e tanto altro.
Nonostante la crudele grandezza dell'au-
tismo, io continuo ancora a pensare che
un bambino o un adulto non possano rin-
chiudersi dentro ad una parola.

Con gli anni, la leggerezza ¢ tornata.
Quando l'incertezza sul futuro mi para-
lizza, cerco la luna.

Ora lavoro con bambini e ragazzi disabili
nelle scuole.
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Grazie a mio fratello, non posso non ca-
pire cosa stia succedendo, davanti a
qualcuno in crisi. E grazie a lui non posso
non sorridere, quando a lavoro vedo qual-
che bambino volteggiare in corridoio con
gli occhi al cielo.

Alessia Cortellesi

Mai stati sulla luna?

Non ho accettato subito questo viaggio.
Sarei ipocrita se dicessi il contrario.
Quando mi sono trovata tra le mani que-
sto biglietto di sola andata per il Pianeta
Autismo ho detto:

"No. lo non ci vengo. Si saranno sbagliati.
lo volevo andare sulla Luna. Ora vado a
chiedere.”

Ho chiesto ovunque. Ma non c'era dubbio.
Su quel biglietto c'era scritto il mio nome e
quello di Mira, inevitabilmente, che all'epoca
era ancora nella mia pancia. E quello di
Matteo. Noi avrernmo accompagnato Aima.
Ogni giorno. Lei, cosi piccola, eppure dotata
di estrema energia sarebbe stata la nostra
guida in un nuovo mondo.

Partimmo senza bagagli. Senza ruoli. Senza
piu nessuna certezza. Solo col bisogno di
aiutarci I'un l'altro e di andare avanti. Senza
sapere piu, in modo cosi chiaro, cosa fosse
avanti e cosa fosse indietro.

Non cambiammo paese né casa. Ma cam-
biammo occhi, e di certo perdemmo la
pelle, qualche strato credo.

Perché ora tutto si sentiva piu forte.
Iniziammo un lunghissimo viaggio dentro
di noi.

Ridimensionammo spanna a spanna i
sogni, iniziando a pianificare lo stretto ne-
cessario, e mentre diventavamo sempre
piu piccoli, pit essenziali, piu vulnerabili
scoprimmo ancora una volta il miracolo
dell'amore.

Dell'amore: quello che si nasconde nell'in-

finitesimamente piccolo.

In goccia di rugiada.

In un bacio silenzioso, sfiorato.
Nell'intensita di uno sguardo, rubato.

Ora gquando riguardo quel biglietto sgual-
cito non ho piu dubbi.

Ora leggo chiaro il mio nome.

Ora so che se AlIma doveva venire al mondo
noi dovevamo essere la sua famiglia.

E che insieme avremmo fatto quel viaggio.
E molti altri. E magari chissa un giorno sa-
remmo andati sulla Luna.

Tatiana Primadei

A cosa pensi amore mio?

Certe volte vorrei proprio saperlo...soprat-
tutto quelle volte in cui mi rendo conto
che l'autismo mi sconfigge... Urla, pianti...
portano a tante domande... sul futuro e
sul presente... Non so come sara il futuro
e alle volte mi rendo conto che anche del
presente non conosco tante cose... ad
esempio il tuo colore preferito, la mamma
dice il nero, io penso il turchese, ma vorrei
che fossi tu a dirmi quale fosse... il cibo
preferito, anche se su questo siamo ab-
bastanza convinti che siano i pomodori,
perd0 mi piacerebbe tanto averne con-
ferma da te... Ma soprattutto vorrei sapere
cosa pensi quando fissi l'orizzonte,
quando ti arrabbi e urli e non capisco il
motivo, quando all'improvviso cominci a
ridere di cuore... Se sapessi cosa ti fa ri-
dere cosi tanto, potrei riproporti quella
cosa piu volte nell'arco della giornata, e
vederti ridere sempre di piu... Vorrei par-
lare con te, come faccio con tutti gli altri
bimbi, sapere cosa hai sognato la notte
cosa puo farti paura e cosa vorresti tan-
tissimo fare... Purtroppo l'autismo ci ha
negato tutte queste cose, ma tu dolce
amore mio ci hai fatto capire che si puo
essere felici in modo diverso, eh quindi si
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l'autismo qualche volta potra anche bat-
termi e buttarmi a terra, ma non potra
sconfiggermi veramente, perché io ho te
e perché ti amo cosi come sei... ALMA
Matteo Zaccone

Dalla testa di lei

Non riesco a dirtelo, mamma

Quanto amore sento per te

guando mi aiuti,

Quando dai voce ai miei pensieri

e liracconti,

Quando mi guardi con i tuoi mille occhi...
Che tu non lo sai, ma io li sento tutti:

Che mi studiano,

Miaccarezzano e mi proteggono, che non
lo sa nessuno quanto sono fortunata ad
avere te, come lo so io!

Lo saimamma, che indovini sempre
qguando sono felice o guando sono malin-
conica?

E lo sai che scoppio di gioia quando ab-
bracci papa, quando insieme vi fate co-
raggio, quando vi parlate teneramente a
bassa voce?

Non riesco a dirtelo, mamma, che se po-
tessi, ti regalerei una casa piena di parole
messe in ordine, da usare al bisogno:

Il sole alto quando dentro di te piove,
L'allegria nei momenti tristi,

L'energia per quando ti senti stanca.

E non riesco a dirtelo che il mio cuore
batte forte quando la notte ti sento che
singhiozzi..ma te lo giuro,mamma, e lo
penso sempre, che sei il mio piu dolce
pensiero, la mia grande fortuna, il dono
pil prezioso, la carezza piu ambital

Per questo una parola riesco sempre a
dirla, sia quando corre nella mia testa e
non la puoi sentire, sia quando esce dalla
mia bocca e sempre c'e, quando in giro Ci
seitu: Grazie

Cristiana Altarocca

Alma mi ha insegnato

"Nella vita ordinaria noi raramente ci ren-
diamo conto che riceviamo molto di pit di
cio che diamo, e che e solo con la gratitu-
dine che la vita si arricchisce” (D. Bonfoeffe)
La mia gratitudine € rivolta ad una bam-
bina dai capelli scuri e gli occhi grandi e
profondi che & entrata a far parte, per caso,
della vita della mia famiglia 4 anni fa...

Mi ha insegnato che stare seduti vicino in
silenzio a condividere un video di Peppa
pud essere un momento di pace e fiducia
reciproca.

Mi ha insegnato I'importanza di salutare
sempre perché, sebbene non avrai una ri-
sposta verbale, uno sguardo di sfuggita ti
fara capire che ha apprezzato il non es-
sere ignorati.

Mi ha insegnato che chiamare un amico
per nome e dargli un bacio € un grande
traguardo.

Mi ha insegnato che tutti abbiamo gior-
nate no e che siamo liberi di dimostrare il
nostro dissenso senza dover subire gli
sguardi curiosi o infastiditi degli altri.

Mi ha insegnato che la normalita & so-
pravvalutata e che ognuno & perfetto a
modo proprio.

Grazie a lei e alla sua splendida famiglia
ho potuto capire che il mondo puo essere
osservato da tanti punti di vista e che se
ascolti con il cuore puoi entrare in un
mondo privato e speciale quale quello
dell'’Autismo.

Annalisa Miele

Perché ho scelto di diventare tecnico
ABA?

Perché volevo diventare un.. ponte.
Volevo essere quel luogo protetto che
consente al bambino affetto da autismo,
di incontrare il mondo esterno.

Volevo essere quella palestra in cui quel
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bambino possa allenarsi, per poi entrare
nel mondo dei grandi.

Volevo essere quel supporto per le fami-
glie nei momenti di difficolta.

Volevo essere quel sostegno nell'incontro
del bambino con i suoi amichetti, aiu-
tando il primo a comunicare le proprie esi-
genze e i secondi ad approcciarsi a Iui in
modo adeguato.

Volevo essere quel posto in cui il bambino
puo allenarsi perimparare tante abilita nuove,
che poi potra mostrare al mondo intero...

E quando avverto che il ponte riesce a
fare tutto questo e vedo quel bambino: ri-
chiedere il suo biscotto preferito, spazzo-
lare i suoi dentini o prendere l'iniziativa
nell'interagire con un amichetto.... ecco
che il cuore esplode di gioia ed inizia il suo
viaggio e lui e la sua famiglia escono al-
I'esterno, con la consapevolezza che, se
necessario, nelle vicinanze ci sara sempre
un ponte pronto a sostenerli.

Valeria Falco

A Samuele...

Non so contare quanti cieli stellati abbia
scrutato in silenzio aspettandotil La stella
piu luminosa era sempre la mia..perché
nascosto |a dentro c'eri tul

E poi, quando la rassegnazione mi ha al-
lontanata da te..sei arrivatolll Wow! Che
sorpresa inaspettata, solo tu hai saputo
stupirmi fin da quando viviamo io in te e
tuin me.

Ho sempre temuto I'idea di crescere un
bimbo diverso, speciale e quando gli spe-
cialisti mi hanno “consegnato” tra le mani
la tua etichetta, non ho capito piu niente.
Cosa fare, come fare, a chi affidarmi ed af-
fidartil Il caos nella testal

Ma la vita scorre come un fiume in piena
per cui ho rimboccato le maniche e curato
tutta la parte medico - burocratica.
Sistemate le “pratiche” (un vero tour de
force perché ogni diritto costa lacrime di
sangue) sono crollata...

Avevo fatto tutto, ma non avevo fatto
NULLA amore mio!

Avevo smesso di viverti come il mio Sa-
muele, diventando la mamma assetata di
informazioni di un bimbo autistico.
Grazie al tuo aiuto questa fase ha avuto
una breve duratal

Ho lasciato da parte le diagnosi, i verbali
104 e invalidita ed ho davvero accolto te,
come se fossi nato una seconda volta; il
mio buffo e strampalato gnoccolonel I
mio “Mario Assunto”, come ti chiama chi ci
conosce benel

Perdonami il tempo passato a studiarti,
chissa cosa avrei dovuto studiare! Ora capi-
SCOo, accolgo e continuo a crescere con tutto
I'amore che posso il miracolo che sei tu.
Tiringrazio per avermi permesso di vivere
una vita migliore nonostante paure e diffi-
colta.

Continuo a ringraziarti per avermi scelta
come mamma perche sei tu che guidi me.
Finird i miei giorni in un mondo a colori
ringraziandoti per avermelo mostrato.

La tua mamma

Maria Assunta Calo

Perso nel vuoto

A volte mi puoi trovare con lo sguardo
perso nel vuoto, di solito seduto sul di-
vano o per terra e con un sorriso malinco-
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nico sul viso.. se mi chiami non ti sento,
non rispondo, sono in un altro tempo,
un'altra dimensione con la testa e con il
cuore. Sono a prima di tutto questo.. a
prima della diagnosi.. dei silenzi, delle te-
rapie, delle paure, delle speranze; sono in
quel tempo dove l'autismo non era en-
trato ancora nelle nostre vite. Sono li e ti
vedo, mi vedo.. felici e spensierati: un
papa e una figlia di un anno che giocano,
solletico, corse, abbracci, cartoni, bagni al
mare e “vola vola”. Tutte queste cose ci
sono anche ora, ma prima erano spensie-
rate, accompagnate da un senso di leg-
gerezza e una beata incoscienza. 0ggi
sono diverse, oggi si portano dietro tutte
quelle sensazioni profonde che ci hanno
rimescolato i pensieri e sogni. Oggi sono
la nostra vita. Quindi se ti capita di tro-
varmi cosi, con lo sguardo perso nel
vuoto.. non mi svegliare.. ma lasciami so-
gnare ancora un po, lasciami volare a quei
giorni, per far si che il tempo non possa
cancellarli, cosi in quei ricordi trovero la
forza per affrontare le difficolta e per vi-
vere fino in fondo ogni attimo insieme a
te. Senza leggerezza o spensieratezza ma
con profonda consapevolezza che ogni
attimo con te € la mia vita.

Matteo Zaccone

Continuero ad abbracciarti
Conoscevo mamma Tatiana e papa Mat-
teo prima di conoscere Alma.

A volte Li vedevo camminare al centro
commerciale tutti insieme, felici.
Essendo un po' ignorante riguardo l'auti-
smo, ed avendo conosciuto un giovane
ragazzo autistico che studiava in conser-
vatorio, allievo di mia sorella pianista, ho
pensato che allora non fosse poi cosi
"grave"lo consideravo semplicemente ti-
mido, chiuso. Una sera a Le lene, un'inter-

vista ad Andrea de | bambini delle fate.
Non sapevo che ci fossero vari stadi della
malattia, che molte persone affette non
riuscissero a comunicare.

Poi un pomeriggio di un giorno qualun-
que, dopo molto tempo che non ci vede-
vamo, mi chiama Tatiana chiedendo di
partecipare al progetto della pappagallina
Lola e suonare la viola.

"Ci mancherebbe, certo”, rispondo.

Allora tutti noi partecipanti ci troviamo a
casa di Tatiana e Matteo, li vengo a contatto
per la prima volta veramente con Alma.
Bellissima, dolcissima, con gli occhi tal-
mente grandi che non servivano gesti e pa-
role, bastava guardarla per capire che
avesse gia una vita da raccontare.

Penso che un pezzetto del mio cuore si sia
rotto, all'inizio per dolore, per far nascere poi
qualcosa di nuovo,un nuovo tipo di amore,
di ammirazione per tutta la famiglia.

A volte capita che Alma urli, si dimeni, ma
basta il cuore enorme dei suoi genitori per
farla calmare, in fondo, ha solamente un
altro modo di comunicare.

Ovvio che sia difficile da accettare inizial-
mente, che un genitore carico di aspetta-
tive possa soffrirci. Poi penso che I'amore
vinca su tutto, ed & cid che miinsegnano
mamma Tatiana, papa Matteo e la piccola
grande Mira, basta guardarli negli occhi,
basta sentirli parlare. Vedendo come ¢ il
mondo fuori, vedo li la malattia, non in
Alma. Alma mi insegna che se lei e la sua
famiglia sono sereni, non ho alcun motivo
per non esserlo. Perché per avere risultati
non si combatte se prima non si accoglie,
ed & cio che loro hanno fatto,hanno ac-
colto e accettato, e la guarigione del-
I'anima parte proprio da li. Ho avuto modo
di stare vicino a loro piu volte, I'ultima
questa estate, I'esperienza del centro
estivo di inclusione, emozionante.
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Stavolta non c'era solo Alma, ma altri bam-
bini come Alma, e tanti non. La bellezza di
vedere questa unione spensierata e pura di
tanti bimbi, mi ha commossa, e tornavo a
casa sempre con il sorriso. Spero possano
esserci tanti altri incontri. Alma, io non so
come comunicare con te, non sono esperta,
ma continuerd ad abbracciarti e a sbaciuc-
chiarti quando ti vedro, e a suonare la viola
che ti piace tanto. Diana Bonatesta

Tutti ALMA_re

Non credo che Alma abbia conosciuto il
mare insieme a noi.

Credo che Alma il mare lo abbia dentro.
Un legame antico che si rinnova ad ogni
onda.

lo faccio mille osservazioni quando arrivo
al mare, preferisco la sabbia chiara ma
non troppo fina, non sopporto i sassi sul
bagnasciuga, entro se € calmo ma mi
bagno piano piano, resto sempre vigile,
che hai visto mai ci fosse una buca, me-
duse, alghe, un'onda anomala e perché
no, uno squalo?

Non perdo mai di vista il nostro ombrel-
lone, e porto sempre molta roba con me.
Giochi, creme, cambi, cibo, occhiali, ma
comungue dimentico sempre qualcosa.
L'unica cosa che servira.

Per Alma il mare & il mare, non importa
che sia calmo 0 mosso, basso, alto, chiaro
0 scuro, sabbia, sassi, lei lo guarda sem-
pre con complicita, non lo desidera di-
verso da come & . E felice di ritrovarlo e
basta. Si immerge fiera, sicura e ride ride
ride. E parla anche. Una lingua misteriosa,
liquida. E danza insieme alle correnti. Puo
camminare per kilometri senza voltarsi
mai. Cade, s'infrange sulla sabbia, come
un‘onda. E come un'onda, piena di ener-
gia, sirialza e si riperde tra le acque.
All'inizio questo suo rapporto col mare mi

intimoriva. Lasciavo dominare la paura,
questo suo perdersi mi faceva smarrire,
continuavo a piantare ancore nella terra
della razionalita, se non avessi trovato uno
spioncino da cui osservare la bellezza pri-
mordiale, non avrei compreso questo suo
legame essenziale con I'acqua. Avrei con-
tinuato a riempire di domande l'orizzonte
senza capire che non saranno i "perché"
a salvarci ma i "come”

Tatiana Primadei

Quando si tornera alla normalita?

Ho sentito spesso questa frase durante il
lockdown.

Non so se fosse corretta.

La normalita & un concetto fluido: che si
adatta ai tempi, ai luoghi, alle usanze.
Non esiste in valore assoluto.

Appena ho avuto la diagnosi di mia figlia
ho pensato che non sarei mai tornata alla
normalita.

Che la mia vita sarebbe stata sempre un
filo teso tra cid che poteva essere e non
sarebbe stato. Uno strappo continuo.
Giorno -dopo giorno- dopo giorno sono su-
bentrate nuove abitudini, lentamente le
voci urlanti nella testa hanno lasciato spa-
zio al silenzio.

Quel silenzio tipico dei sogni interrotti, quei
sogni dai colori vividi, quelli dove senti
anche gli odori e che al risveglio ti lasciano
il sapore amaro del rimpianto, gli occhi
umidi, contorni sfocati.

Un po' di tempo dopo. Non ricordo guando
sia accaduto. Probabilmente era uno di
quei giorni qualsiasi in cui non siamo con-
sapevoli di quanto siamo felici, ricordo
solo che dal silenzio ha iniziato ad affio-
rare una nuova musica.

La vita mi proponeva un altro ritmo, mi
chiamava a danzare su note non udibili a
tutti.
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Le note fragili della diversita. Una melodia
delicata che rischia di perdersi nel fra-
stuono del mondo.

Vivendo insieme, spalancando il cuore,
abbiamo scoperto che I'amore e I'amicizia
possono essere un potente amplificatore
di questa musica, che I" aiuto e la forza di
ognuno possono fare la differenza nel co-
struire la "normalita” di domani.
Ascoltate bene. Noi ci siamo. Siete pronti
ad unirvi alla nostra danza?

Tatiana Primadei

La chiave del tuo mondo

Dopo tanta attesa finalmente il primo
Gennaio quel test indico le due famose
linee..

Non ci sembrd vero..

Da i nove mesi fantastici, fatti di gioie, no-
vita, ecografie, cambiamenti, sogni.
Guardavo il futuro con nuovi occhi, nuove
speranze.. Con gli occhi di una mamma.
Una mamma alle prime armi, ma conti-
nuavo a ripetermitra me e me che, quando
sarebbe arrivato il momento, sarei stata
pronta ad affrontare qualsiasi avversita che
la vita mi avrebbe presentato davanti.. Per-
ché I'hai scelto, I'hai cercato, I'hai voluto e
non vedi l'ora di metterti alla prova.

La mattina del 25 Agosto mi ritrovai que-
sto fagottino tra le braccia e solo in quel
momento mi resi conto che tutto quello
che fino al giorno prima ero convinta di
provare, non aveva nulla a che vedere con
la realta.. un‘esplosione di emozioni, I'at-
tesa era finita, ora Lorenzo stava proprio
i, in braccio a me e ti giuro amore mio che
io sard sempre al tuo fianco!

| mesi passano ma ancora me li ricordo
uno ad uno come se fosse ieri.

Non mi dimenticherd mai di una visita di
controllo fatta al sesto mese. La pediatra
prendendolo in braccio e con faccia sor-

ridente si volto verso di me e disse:
“Vedi? Il bambino a modo suo gia parla!”.
Tutto stava andando secondo i “piani”.
Lorenzo mangia tutto, ride, ci guarda, ri-
conosce la nostra voce, gattona, cam-
mina, gioca con tutto e tutti.
Allora iniziammo a fantasticare...
“lo vedi come segue il ritmo? Sicura-
mente diventera un batterista come lo
ziol”
- “Guarda quanto é simpatico! Niente
niente fara il comico da grande?”
“Naaaaaa .. questo bambino é troppo
intelligente, dai dai Lorenzo... in famiglia
ci serve un dottore, anche un avvocato
andrebbe bene!l”
| mesi passano indisturbati, quando al-
I'improvviso mi accorgo che c'era qual-
cosa che non quadrava..
Come mai quando o chiamo non si gira
piu? Ma possibile che ancora non parla?
Avra problemi all'udito.. certo.. se non
sente e ovvio che non parla!
E cosi cercai di convincermi che a tutto
C'era una spiegazione e una soluzione, ma
in cuor mio sapevo che non era finita i.
Iniziai a fare delle indagini e per quanto i
miei occhi si rifiutassero di leggere quella
maledetta parola, ogni qual volta che
cambiavo libro o ricerca mi si ripresentava
sempre davanti. AUTISMO...
Ma non & ancora detto, i medici dicono
che é troppo presto per giungere ad una
diagnosi del genere,
“Il bambino ha solo 18 mesi.. ognuno ha i
suoi tempi, vedrai che quando meno te lo
aspetti ti stupira!” Dicevano...
Ma non ero convinta e allora iniziai a cer-
care confronti con chiunque: familiari,
amici.. niente, tutti la stessa cosa.
Giunsi alla conclusione che fossi ufficial-
mente paranoica io! Eppure continuavo a
non dormirci la notte.
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| giorni diventavano sempre piu pesanti e
difficili. Hai una sensazione, una brutta sen-
sazione, ma e solo tua. Gli altri intorno a te
non ce I'hanno e allora ti ritrovi a fare dop-
pia fatica, una per continuare a seguire tuo
figlio nel migliore dei modi e l'altra per dare
continue spiegazioni del perché fai deter-
minate cose, sempre con la speranza di
trovare nell'altro un complice, qualcuno che
ti aiuti a capire, a gestire certe situazioni,
gualcuno con cui tu ti possa sfogare, con-
fidare le tue paure piu nascoste, qualcuno
a cui tu possa dire senza timore: “non credo
di farcela da sola.. ho bisogno di te’, qual-
cuno con cui piangere senza freni.
Andavamo al parco e notavo che Lorenzo
era completamente assente, non si diver-
tiva, sembrava che non gli interessasse
nulla, gli altri bambini gli parlavano ma lui
non interagiva con nessuno.

Ogni volta che dovevo andare al super-
mercato tremavo.. non so dirvi quante
volte mi sono ritrovata nel bel mezzo di
una crisi con urla, pianti in piena corsia e
non riuscire a calmarlo. Per non parlare
poi degli sguardi dei presenti, delle frec-
ciatine come a dire: “stai crescendo un
bambino maleducato!”.

Fanno male.. cavolo se fanno male, ma
non potevo farci niente e di certo I'ultima
cosa che volevo fare in quel momento era
mettermi a spiegargli la situazione. Un
aiuto e un po' di comprensione invece sa-
rebbero stati ben graditil

Arriviamo a 3 anni e la diagnosi ormai
bella che ufficiale: SPETTRO AUTISTICO.
Non so dirvi cosa ho provato quando la
neuropsichiatra ce lo diceva..

So solo che sono scoppiata a piangere da-
vanti a lei tanto da non riuscire piu a parlare.
Tutto quello che avevo sempre temuto (ma
mai accettato completamente) era diven-
tato realta, ormai era una dato di fatto.

Ripensandoci credo che solo allora abbia
preso realmente consapevolezza di tutto,
tanto da chiedermi:

“Posso tornare indietro? No”

“Posso cambiare i fatti? No”

Posso solo accettarlo e andare avanti fa-
cendo tutto quello che & in mio potere per
aiutarlo.

In tutto questo non mi sono mai arresa,
ero sempre alla ricerca di una bacchetta
magica che potesse annullare guesto
sortilegio...

Psicomotricita, logopedia, psicoterapia,
alimentazione speciale, pet therapy, mu-
sicoterapia.. non so cos‘altro, tutto per
riuscire a trovare la chiave.. la chiave be-
nedetta che potesse aprire quella porta e
far ritornare Lollo da me, nel mio mondo.
Poi un giorno come tutti gli altri, all'eta di
3 anni e mezzo, sento una vocina prove-
nire dall'altra parte della casa.

Sto sentendo bene?

E lui?

Ha detto mamma?

No, non & possibile!

Ecco.. lo ha ripetuto.. ha proprio detto
mammal Mi sta chiamandolll

Non penso di aver mai provato gioia piu
grande.

Per molti di voi € un piccolo aneddoto ma
per me quel momento & stato una vera e
propria rinascita.

Lollo stava cercando di comunicare con
me e non con fugaci gesti ma con la pa-
rola..

Quel giorno capii che lui ce la stava met-
tendo tutta e forse io, a differenza sua,
non avevo capito un bel niente..

La chiave di quella porta ce I'hno sempre
avuta io, proprio in mano, solo che non
riuscivo a vederla.. perché non ero pronta
ad entrare io nel suo mondo.

Alessia Luongo
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Uno sguardo

Uno sguardo: veloce, furtivo, infinito..che
scava, che indaga.. trova e non giudica
Uno sguardo raro.

Di solito accompagna la musica e, come
lei, vibra e tende le corde dell'anima.

Un sorriso: vero, limpido e innocente.. un
sorriso che illumina, da speranza e senso
alla vita; spesso nasce con il gioco e allo
stesso modo ¢ divertente, elettrizzante
ma quando arriva insieme allo sguardo e
come acqua nel deserto

e vita..

fuoco in una notte gelida calore....

una ciliegia colta dall'albero.. dolce... €
come te Alma.... Infinito

Matteo Zaccone

Primo giorno di scuola

Tutto un fremito intorno, ci si prepara al
nuovo inizio... tra astucci, colori, quaderni,
aspettative e paure... siriparte...

Osservo questo zaino piu grande di te...e
tutto mi sembra pit grande di te, piccola mia
Vai in prima elementare domani e non so
come dirtelo, non so se lo sai... non sono
certa che "domani" per te abbia un signi-
ficato tangibile, e se nomino "scuola"
credo che nella tua mente affiori I'imma-
gine della scuola dove sei stata in questi
anni di materna... non so mai come pre-
pararti al "nuovo" e cerco in tutti i modi di
preparare "il nuovo" a te, mio dolce ura-
gano, il tuo nome ti precede quasi sempre
"Arriva AlIma".

E in qualche modo quando Alma arriva
soffia un vento nuovo. Un vento capace di
aprire finestre laddove noi vediamo muri.
"Arriva Alma’", energia pura, e in un modo o
nell'altro, arriva dritta al cuore, che I'autismo
non conosce scorciatoie e metafore.

Il tempo passa in fretta, troppo in fretta
amore mio, vorrei dilatarlo... vorrei tirare al

massimo ognuno di questi anni d'infanzia,
vorrei colmare ogni tuo silenzio, placare
ogni tuo grido, donarti la consapevolezza
di cio che accade intorno. Fornirti gli stru-
menti per comprendere cio che a volte
non comprendo neanche io.

Per noi la vita & tutta qui ed ora. Abbiamo
bisogno di vedere, di toccare.

Per noi le parole sono scogli da scalare,
molto spesso sono troppe e troppo
astratte. Abbiamo bisogno di incontrare
chi sappia parlare con il cuore. Che
I'amore & I'unica lingua universale.
Amore mio, domani vai in prima elemen-
tare col tuo grande zaino nuovo, & cosi
grande che forse potrei entrarci anche io
e starmene in silenzio accanto a te, a cu-
stodire la tua vita.

Ma non lo faro...lascero le tue spalle leg-
gere.. .e lascerd spazio alle tue nuove
maestre, ai tuoi compagni di classe, al
personale della mensa, ai collaboratori
che ti vedranno entrare ogni mattina... af-
finché possano arricchire la tua vita... io
sard qualche metro piu la. Sard "il ponte”
amore mio, ogni volta che servira.

Un grande in bocca al lupo a tutti i bimbi
per questo nuovo inizio. Un pensiero spe-
ciale ai bimbi piu fragili che possano incon-
trare anime gentili pronte ad accoglierli,
persone che accettino con impegno ed
amore il compito di accompagnarli per
questo nuovo anno.

Tatiana Primadei

lo volevo salire sul Vesuvio

Oggi ho visitato il sito archeologico di
Pompei. Sono molto contenta perché é
stata la prima gita con la mia classe in
prima media. Ho voglia di raccontare tutto
della mia avventura. Entro in camera di
mia sorella piccola Alessia di 7 anni, la
trovo sul letto intenta a catalogare le
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braccia, le gambe e le teste delle sue
bambole con i capelli dai mille colori, rigo-
rosamente sezionate, tutte in filain un or-
dine preciso che solo lei sa. Alza lo
sguardo nascosto dalla chioma folta di
ricci neri arruffati e inizia a parlarmi con la
voce stridula di Flora: -Ciao Isa, guarda
che so farel- Prende la bambola e le fa
fare una capovolta in aria con triplo avvi-
tamento. Allora mi siedo sul letto e prendo
Aisha che sempre con la voce stridula fa:
-Anche io lo voglio farel-. E fa una spac-
cata in aria e mille capriole fino al soffitto.
Cosi inizia un volteggiare in aria di bam-
bole che sembrano volare. In camera di
Alessia le bambole prendono vita, ma
anche gli oggetti: dai cuscini ai pennarelli,
dalle matite alle coperte. Per lei anche una
manica troppo lunga di una felpa & un
gioco divertente e vivo. Oltre agli oggetti,
in camera di Alessia avviene una magia
che fa prendere vita alle storie. Cosi le rac-
conto di quel luogo fantastico rimasto con-
gelato esattamente cosi com'era tantissimi
annifa. Le racconto che sitrova vicino a un
vulcano, il Vesuvio, che all'improvviso
eruttd fermando per sempre il tempo di
quella citta in quel preciso istante dramma-
tico. Le descrivo le statue immobili, conser-
vate dalla lava solidificata, ferme nell'atto di
compiere azioni quotidiane, come dormire,
mangiare, ma anche scappare; le case, le
strade, i ristoranti, I'anfiteatro, i bagni pub-
blici. Sembra incredibile, ma non & una fa-
vola, & successo davvero. Le faccio vedere
il souvenir che ho preso: un piccolo vul-
cano con la citta di Pompei ai suoi piedi e
dei piccoli ciottoli di lava pietrificata. Alessia
mi ascolta, non sembra avere particolari
reazioni. Mi chiedo se abbia capito la mia
storia. Forse non le interessa. Poi mi di-
mentico e di storie gliene racconto tante
altre per anni.

Torno a casa dall’'universita, Alessia ha 18
anni. -Isa, c'¢ da portare Alessia a prendere
il treno per andare a terapia. - dice mia
madre. Mi siedo a tavola e trovo Alessia di
fronte a un piatto di pasta in bianco, che si
regge la testa da un lato visibilmente di-
scorde. Mia madre le fa:- Dai che c'¢ anche
il tuo amico Giordano, vi divertite.- Alessia
non batte ciglio, ma non ci vuole molto per
capire che non vuole. -Non voglio vedere
quel pollo di Giordano!- Ma ormai ¢ tardi per
pensare alle sfumature, il treno parte alle
14.36 e non si pud aspettare. Cosi mi infilo il
cappotto e accompagno Alessia al binario 2,
sulla gelida banchina attraversata dalla tra-
montana di dicembre. Il treno arriva, & pieno
digente. Sono spaventata allidea dilasciarla
andare, anche se non & la prima volta che va
da sola, anche se sul treno ce@ Giordano,
anche se arrivati a destinazione c'@ una ra-
gazza che li prende alla stazione e anche se
ceil cellulare. Cosi la lascio andare.

Sono le 15.30, mia madre riceve una chia-
mata dalla ragazza che doveva prendere
Alessia e Giordano alla stazione. Giordano
c'e, ma Alessia no. Mia madre va nel panico,
ma io penso che sia la solita apprensiva e
le dico di aspettare un attimo: bastera chia-
mare Alessia e capire dov'é. Passano le ore
e Alessia continua a non rispondere, tutta
la famiglia la chiama, le manda i messaggi.
Alessia manda delle emoticon, ma non ri-
sponde mai, da sempre staccato. Da fredda
e risoluta, il cervello mi inizia a navigare: e
se qualcuno I'ha portata via? Se & stata ra-
pita? Mi manca il respiro a ogni pensiero, a
tratti mi manca la terra da sotto i piedi, mi
sembra di essere in un sogno, percepisco
una realta irreale. Devo essere lucida.
Prendo la macchina e inizio a perlustrare
ogni stazione della linea ferroviaria, chiedo
ai passanti, alla polizia ferroviaria e non mi
fermo mai fino alle 23.00, mentre mia
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madre chiama la polizia per denunciare la
scomparsa. Il calare della sera mi fa perdere
le speranze e ogni attimo sembra intermi-
nabile. All'improvviso arriva una chiamata:
-Alessia e stata ritrovata, si trova in un
commissariato nella provincia di Napoli-
D'un tratto scompaiono le nuvole su cui mi
era sembrato di camminare per tutto il
giorno e lasciano spazio alla curiosita. A Na-
poli? Ma perché. Cosi alle 2315 di sera par-
tiamo da Roma alla volta di Napoli. |
poliziotti ci spiegano che una signora aveva
notato la ragazza vagare per la strada e
I'aveva portata al commissariato. Alessia
era riuscita ad arrivare alla stazione Termini,
acquistare il biglietto del treno regionale
con i soli 12 euro che aveva, andare al bi-
nario giusto tra i 24 presenti e partire. Alla
faccia del percorso sulle autonomie. Alessia
appena ci vede fa: "Mamma sono stata
brava, ho preso il treno al binario 141" In-
tanto tutti le chiedono:

“Ma perché sei arrivata fino a Napoli?”

“lo volevo salire sul Vesuvio”.

Isabella Fraietta

Mamma ma il vulcano é cattivo?
Qualche istante per mettere su una frase
di senso compiuto...

"No amore, la cattiveria, come la bonta
sono caratteristiche degli esseri umani
non della natura”

"Si mamma ma tu mi hai detto che se il
vulcano esplode noi muoriamo...”

"Vero (mannaggia a me e a quando I'ho
detto), ma non é sua intenzione ucciderci,
lui erutta perché é un vulcano non perché é
cattivo... lui non sa del male che puo fare..."
Mentre Mira, a 2500 metri, con le sue cu-
riose domande approcciava al potere di-
struttivo e inconsapevole della Natura,
Alma, appagata dalla lunga salita in funi-
via e dalla vista quasi marziana manipo-

lava piccoli blocchi di pietra lavica, ap-
prezzandone la ruvidita.

lo avevo ancora nel naso I'odore pungente
delle ginestre incontrate lungo la strada e
nelle orecchie uno strano ronzio, effetto
combinato dell'alta quota e delle urla stra-
zianti di Alma che avevano accompagnato
la salita in macchina fino a 2000 metri:
tutta colpa dello scarso segnale internet
che non le permetteva di vedere i suoi
amati video su youtube, e dell'autismo che
non le permette di barattare, di attendere,
di comprendere, a volte.

Con I'Etna maestoso e fumante alle spalle,
osservavo i crateri spentid'intorno e il pae-
saggio che appariva come una mappa
geografica, fissavo fotogrammi, contem-
plavo lo splendore, respiravo a fondo, in
nessun respiro mancava l'autismo.
Guardavo Alma, che intanto dai piccoli
sassi aveva spostato I'attenzione su enormi
massi, resti dell'ultima eruzione, scenario
perfetto per sperimentare le sue pose ae-
reodinamiche. Mi nutrivo della sua energia
del suo modo unico di esplorare e cono-
scere, ammiravo la sua capacita di cancel-
lare con un sorriso arricciato e sdentato
['ultima tempesta di nervi e di pacificarci il
cuore. Ascoltavo Mira, piccola e immensa,
che ora voleva sapere "perché le coccinelle
abitano sul vulcano” "Coccinelle?”
Seguendo curiosi il suo minuscolo dito che
indicava il guscio rosso a pois, io e Matteo
scoprivamo in quell'istante un altro piccolo
segreto della vita "perché qua stanno bene”.
E stavamo bene anche noi. In sintonia con
I'indole di chi vive alle pendici di un vulcano
attivo, in precario equilibrio tra il timore e
I'accettazione dell'ingovernabile. Pronti a
restare o0 a partire, se serve. A resistere. A
trovare nella resistenza la meraviglia, ce-
lata, dell'esistenza.

Tatiana Primadei
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Ippoterapia

Tutto & cominciato tanti anni fa ... quasi 20
oramai... guando la mia grande passione
(il Cavallo e tutto quello che esso rappre-
senta) & diventata un lavoro ed insieme ad
essa il mondo della disabilita, o delle di-
verse abilita, e diventato ancora di piu il
Mio mondo!

In questo mondo pieno di colori si e fatto
strada in modo quasi prepotente, anche
se spesso silenzioso, un universo chia-
mato AUTISMO!

All'inizio ero spaventatalll perché quello
che vedevo erano gesti ripetuti, urla, si-
lenzi, assenze, a volte schiaffi, a volte
pianti, ma la cosa comune per tutti, era il
non riuscire ad entrare in quello spazio
cosi grande ma che sembrava inizial-
mente talmente tanto stretto da far en-
trare solo loro.... mairagazzi e i bimbi che
si presentavano nei centri in cui lavoraro
erano sempre piu numerosi e le richieste
di aiuto da parte dei genitori erano si
vaghe ma sincere “mi hanno detto che il
cavallo fa molto per loro...mi potete aiu-
tare?”

I loro occhi erano sinceramente alla ricerca
di un aiuto e spesso quasi vergognosi nel
presentare i loro figli “problematici”... e la
curiosita aumentava ... giorno dopo giorno...
sessione dopo sessione € non mi potevo
piu accontentare di far fare solo al cavallo,
se lui riusciva ad entrare in quello spazio
forse ce ne era un po’ anche per me .. E
cosi ho cominciato a studiare e poi ancora
a studiare e a provare a mettere in pratica
tutto cid che avevo appreso per capire di
cosa si parlava quando si parlava di AUTI-
SMO e SPETTRO AUTISTICO e, a poco a
poco, lo SPETTRO non e piu stato uno
SPETTRO e non ho piu avuto paura per-
ché ho cominciato a vedere i sorrisi, gli
abbracci, le risate e gli sguardi e d'improv-

viso le urla, le stereotipie e i silenzi hanno
cominciato ad avere un significato sem-
pre piu chiaro e sono diventati la strada
per percorrere questo universo! Final-
mente eravamo NOI: loro il

Cavallo ed iol

Splendido, difficile, impegnativo dove ogni
bimbo perd pud comunicare e dove & ne-
cessario sicuramente porre piu attenzione
a qualsiasi sfaccettatura ma che aspetta
solo di essere scopertol!
Apparentemente si dice che loro bastano
a loro stessi, non hanno bisogno di nulla
perché non cercano nulla ma non &
cosi...semplicemente con la chiave giusta
e I'atteggiamento giusto si fa parte della
loro famiglia dove ti prendono per mano
non solo per farsi dare una cosa ma per
farti scoprire un po’ di loro!

Sicuramente sono molto “parsimoniosi” ma
guando per un penny (uno di un migliaio) ti
fanno entrare anche solo per poco nel loro
universo, basta per continuare a spendere
quel penny per uno per dieci o per cento
che verranno con quegli occhi grandi e pu-
liti che profondamente nascondono la pen-
tola dalle monete d'oro!

Cristiana D’Anna

Alma é tante cose

Ricordo perfettamente la prima volta che
ho visto Alma eravamo nella palestra del
nido durante la lezione di musica/psico-
motricita aperta ai genitori. Aveva circa
due anni, come mia figlia, ballava insieme
agli altri bimbi ma in un modo tutto suo..
poi scappava, poi tornava..ebbi I'impres-
sione che suoi occhioni guardavano qual-
cosa che nessun‘altro riuscisse a vedere.
Poi ricordo la sua mamma e il suo papa
che la osservavano commossi.

Cosa fa quella bambina? Perché? Non ca-
pivo. Pochi giorni dopo all'uscita la
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mamma di Alma mi fermo:

“Sei la mamma di Alice?”

“Sono io, si”

"Alice ed Alma sono vicine di banco in-
sieme fanno il gioco della galletta”
Scoprii che il gioco della galletta si svol-
gera cosi: Alice offriva ad Alma una gal-
letta diriso, ma in cambio doveva ricevere
un bacino.

Conservo ancora una foto dolcissima le-
gata a questo ricordo: Alma che da un ba-
cino ad Alice.

Questo é stato il mio primo contatto con
Alma: allora non sapevo nulla sull” auti-
smo.. 0ggi la conosco meglio, Alma &
tante cose. E il pappagallino colorato le
cui avventure ci fanno compagnia la sera
prima di andare a letto, & I'amica speciale
dei miei bimbi che la ammirano quando
salta piu in alto di tutti e quando sta in
equilibrio senza mani sulle spalle del
papa; Alma che sfreccia sulla bici, AlIma
che ama Peppa Pig, Alma che & dolcis-
sima ma quando si arrabbia tira fuori tutta
la grinta e la determinazione del mondo;
Alma che & lontana e poi ad un certo
punto te la trovi vicino a te che ti prende
la mano e sembra ti voglia dire: “non so
ancora spiegartelo bene ma vieni con me,
ti assicuro che ne varra la pena”.

Ambra Troiano

Gioia

Autismo... E una parola che racchiude un
mondo. Un mondo in cui vivono bambini,
adolescenti e adulti. E ognuno di loro
sente, percepisce, vive il tempo e lo spa-
Zio in modo unico e speciale.

Ho scoperto una piccolissima parte di
questo universo 15 anni fa, grazie ad una
ragazza, Gioia, che mi ha fatto innamorare
del suo modo di vedere le cose. Ho sof-
ferto per lei e con lei quando non riuscivo

a capirla. Ho provato “gioia” infinita nel ve-
derla crescere piu padrona di sé stessa e
capace di capire meglio i propri bisogni.
Da quel momento, e per merito suo, ho
deciso che il mio lavoro sarebbe stato
questo: aprirmi alle persone con disturbo
dello spettro autistico. Avvicinarmi a loro
con gli occhi di un bambino, attenti, cu-
riosi e rispettosi. Capire come entrare in
quel mondo particolare, sempre chie-
dendo il permesso, e condividere cosi
esperienze e momenti di vita, per trovare
punti di incontro tra il “nostro” mondo e
quello di chivive all'interno dello “spettro”.
Quando cresciamo, iniziamo a parlare e
gradualmente cominciamo a trascurare
gli altri aspetti comunicativi. Usiamo la
voce, che diventa il mezzo principale con
cui comunichiamo.

Quindi trovarsi impreparati davanti ad un
bambino, un ragazzo o un adulto che non
risponde quando gli parliamo, che non usa
il inguaggio verbale, che non ci guarda, o
sembra non interagire con noi, spesso Ci
spaventa, ci toglie il fiato, fino a bloccarci
e farci rinunciare ad un contatto con lui,
perché non sappiamo come avvicinarci ad
un modo diverso di vivere la vita.

E questo, purtroppo, non succede solo a
noi: accade anche alla gran parte delle
persone con autismo. Rinunciano ai loro
bisogni e desideri, si arrabbiano e li ab-
bandonano, e, se non adeguatamente so-
stenuti, siisolano ancora di piu.

Vi € mai capitato di andare in un paese
straniero e non saper parlare la lingua del
posto? Come vi siete sentiti? Quali sensa-
zioni fisiche avete provato e di cosa avete
avuto bisogno in quel momento?

Anni fa a me e accaduto. Ero in uno
splendido paese, per me era tutto nuovo
ed affascinante. Allo stesso tempo, pero,
e stato disarmante e spaventoso avere
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tanti pensieriin testa, avere voglia di con-
dividerli e non sapere come farlo. Cercavo
di esprimermi, ma spesso vedevo nell‘altro
uno sguardo perplesso. In alcune situa-
zioni capivo solo parte di quello che le
persone dicevano.

Mi sono sentita persa, e se avessi avuto
un'‘emergenza probabilmente non sarei
stata in grado di gestirla. Avendo dei punti
diriferimento mi sono rifugiata solo in quelli.
Ho perso molte opportunita solo perché non
volevo piu sentirmi impotente o non all‘al-
tezza della situazione, visto che non capivo
bene cosa accadeva intorno a me.

Prima di quel viaggio avevo gia cono-
sciuto Gioia e in quella situazione mi e tor-
nata spesso in mente.

Penso di aver compreso piu profonda-
mente parte del suo autismo: anche io
non riuscivo a comunicare.

Ho immaginato cosa voglia dire vivere in
una situazione simile tutti i giorni, e da
quando si e piccoli: provare costante-
mente la sensazione di impotenza e
paura, davanti a situazioni nuove o di-
verse dal solito.

Forse era proprio per questo che Gioia da-
vanti alle “difficolta” scoppiava in pianti, ri-
sate improvvise o forte rabbia. Era triste
vederla soffrire.

La mamma si chiedeva perché Gioia fa-
cesse cosl: si poneva interrogativi medici,
scorreva con la mente tutti gli eventi pre-
cedenti a quei momenti, e mentre faceva
tutto questo stringeva forte la figlia a sé
per esserle accanto. Separatamente pian-
geva e si disperava per quello che Gioia
viveva ogni giorno, e nessun abbraccio le
toglieva la tristezza che aveva dentro in
quei momenti. Poi guardava la figlia e at-
traverso I'amore ritrovava la forza e I'ener-
gia per affrontare tutto a testa alta e con
tenacia.

Durante delle passeggiate con Gioia mi &
capitato piu volte di vedere gli sguardi
delle altre persone rivolti verso di lei.
Quello che leggevo nei loro occhi spesso
era paura. Anche i genitori di Gioia se ne
rendevano conto, e proprio per questo alle
volte evitavano di farle fare delle nuove
esperienze.

Immagina per un attimo di diventare
Gioia..come ti sentiresti nel percepirti os-
servata senza capire cosa ti succede in-
torno? Immagina di non sapere come mai
le persone ti guardano, e di non sapere
come fare a comunicare con loro.

Gioia era solare, esplosiva e a suo modo
sapeva farsi capire da chi la conosceva.
Quando si sentiva compresa sgranava
quei suoi grandi occhi marroni, quasi in-
credula che fosse riuscita a comunicare
le sue intenzioni: mi guardava, sorrideva,
saltellava. In quei momenti lei era real-
mente in relazione con me. Mi ricordo dei
pomeriggi passati in salone a cercare
della musica che la piacesse. Battere in-
sieme le mani a tempo, ballare e tanto di-
vertimento. Gioia amava la musica da
discoteca e aveva un senso del ritmo stu-
pefacente.

Osservare, leggere tra le righe dei suoi
comportamenti, insistere nel voler far
emergere i suoi interessi, bisogni e punti di
forza, e quindi “ascoltarla”, ha portato Gioia
ad essere sempre piu vicina agli altri e ad
apprendere come comunicare, seppur in
minima parte, con le parole, migliorando la
sua vita e quella della sua famiglia.
L'autismo coinvolge tutta la famiglia: la
diagnosi arriva a tutti.

Il nucleo familiare € alla base della gran
parte dei nostri apprendimenti ed e il
primo ambiente in cui viviamo le relazioni.
Negli anni ho seguito diverse famiglie con
figli che avevano avuto una diagnosi di di-
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sturbo dello spettro autistico e spesso
emergeva la grossa difficolta delle famiglie
nell'affrontare tale diagnosi.

In queste situazioni le relazioni possono
fare la differenza, il sostegno serve non
solo alla persona autistica, ma anche al
resto della famiglia.

Avendo paura che la figlia venisse rifiu-
tata, i genitori di Gioia si sono isolati a loro
volta dal contesto sociale. Inizialmente
hanno tentato varie strade, raccolto infor-
mazioni, ma non & stato semplice, anche
perché non esiste una soluzione chiara e
univoca. Ci sono diversi percorsi, che non
sono facili da intraprendere e non tutti
hanno una valenza scientifica nel tratta-
mento dello spettro autistico.

Una famiglia in difficoltd non sempre sa
cosa & meglio fare, come farlo e cosa po-
trebbe servire in uno specifico momento.
Un genitore necessita di supporto.

E dovrebbe essere il “supporto” ad arrivare
a lui, piuttosto che lui a doverlo ricercare
autonomamente.

La societa, gli amici, i parenti, possono es-
sere una grande risorsa per affrontare al
meglio gli ostacoli che si presentano in
questo lungo e difficile percorso.

Tutti noi, perd, possiamo fare qualcosa.
Provando innanzitutto a cambiare il no-
stro modo di guardare il mondo. Come?
Magari imparando dai bambinil

| bambini chiedono, e spesso. E nella fase
dei “perché?” fanno impazzire molti geni-
tori. Questo accade poiché da piccoli non
ci si preoccupa di sbagliare, di fare una do-
manda di troppo, di essere scortesi. Cre-
scendo, invece, costruiamo delle barriere
tra noi e gli altri, per cultura, costumi, ca-
rattere. E questo ci allontana, poiché la
mancata conoscenza-comprensione porta
al distacco (se non addirittura alla paura) o
allindifferenza.

Dovremmo reimparare ad avvicinarci.
Fermarci ad osservare un bambino men-
tre sirelaziona ad un altro, con la sponta-
neita che li contraddistingue, potrebbe
aiutare noi adulti a ritrovare quella natu-
ralezza ormai dimenticata, necessaria a
riprendere un contatto diretto gli uni con
gli altri.

Avvicinarsi ad una persona autistica ed
alla sua famiglia, essere empatici e regalar
loro un sorriso spontaneo, puo aiutarli ad
uscire dall'isolamento.

Ancor piu efficace sarebbe includerli e
coinvolgerli nei momenti e nelle attivita di
socializzazione quotidiana, considerando
I'autismo non una barriera, ma una di-
versa modalita di percepire se stessi e ci0
che ci circonda.

Spero che eliminando la paura, anche
quella di porre e di porsi domande, po-
tremo vivere I'autismo con maggior natu-
ralezza e in un'ottica di integrazione,
creando per tutti un mondo... unico.
Laura Sodano

Tenebrezza

Condivido questa lettera che mi giro 11
anni fa la mamma di Alessio, un ragazzo
a cui ero molto legato...

Le parole scritte sotto le raccolsi da Iui, un
po’ di tempo prima che se ne andasse, in
uno di quei momenti in cui continuavo ad
avere conferma del fatto che la severa
diagnosi che gli avevano fatto qualche
tempo prima, fosse proprio errata e ingiu-
sta...Alessio e la sua tenebrezza.

Alessio che ha inventato il nome del cen-
tro diurno “il sole fuori e dentro di noi”.
Alessio che mi ha insegnato a vivere.
"Alessio, una persona speciale: bello con
due profondi occhi azzurri un sorriso dol-
cissimo, anche se diversamente abile,
amava la vita viveva per la musica sempre
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con la chitarra in mano a intonare dolci
melodie. Dove c’era musica lui era felice,
era un piccolo grande uomo con la faccia
da bambino, sapeva dire ogni cosa al mo-
mento giusto, viveva per amare ed essere
amato, nella sua mente tanti sogni, di-
ceva sempre di chiuderli a chiave in un
cassetto, cosi; nessuno glieli avrebbe ru-
bati. In ogni suo gesto o parola si espri-
meva sempre con un velo di emozione ed
allegria. Di tutte le persone che lo hanno
circondato ha sempre detto che se non
fossero esistite le avrebbe inventate. Ha
lasciato frasi scritte di un enorme ric-
chezza, che parlano d'amore e musica.
Alessio era un dono prezioso, un grande
poeta sognatore, ogni giorno che ha vis-
suto ha avuto sempre il “Sole fuori e dentro
di sé’, intorno a lui sempre un mondo
d'amore.” Grazie, Rita De Santis.

P.S. Includo anche un breve pensiero di
ALESSIO, con la speranza che
porti fortuna a tutti.

Nel mio mondo c’e solo la musica.
I mondo ti fa bene.

Tenebrezza mi da, la musica:
sentimenti di tenebrezza.

Nella mia testa c'e@ una musica
Che é I'inno dellamore.
Intenebrisce il fiato,

un mondo di amore.

Marco Marcocci

Paura della morte

Non ho mai avuto paura della morte, ho
sempre pensato che tocca a tutti morire
prima o dopo..

Oggi invece alle volte mentre ti guardo,
penso alla morte e mi spaventa.. mi ter-
rorizza.. I'associo all'abbandonarti e que-
sto non riesco ad accettarlo, a farmene
una ragione.

Vorrei vivere in eterno solo per poterti re-
stare accanto, per poterti aiutare ogni
gualvolta ne potessi avere bisogno, per
vederti crescere.

Purtroppo so che I'eternita fisica non esi-
ste, ma c'e qualcosa che alle volte supera
tutto, il tempo e la morte ed & il ricordo e
'amore.. queste due emozioni messe in-
sieme possono rendere eterna una per-
sona, soprattutto le sue idee e i suoi
sogni.

Ecco io spero che quando la morte arri-
vera anche per me, il ricordo e I'amore
possano continuare a farmi vivere in te e
nelle persone che ti saranno vicine, cosi
sapro che non sarai mai sola e che ci sara
sempre qualcuno pronto a darti una mano
e a starti vicino nel tuo viaggio..
Nonostante questo pero oggi ho paura
della morte, e spero non arrivi mai, per po-
terti vivere piu a lungo possibile.

Il tuo papa

Matteo Zaccone
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APPROFONDIMENTI

La consapevolezza sull'autismo

L'autismo non ¢ "il tempo"..quindi non passa.

L'autismo non & "un tunnel”...quindi non se ne esce.

L'autismo non & "un'automobile”..quindi non si supera.

L'autismo non e "un drago”...quindi non si combatte.

L'autismo non € "una malattia"..quindi non si cura.

L'autismo € una condizione umana complessa che coinvolge molti aspetti

dello sviluppo dell'individuo che ne ¢ affetto.

L'autismo & un modo diverso

di essere connessi con se stessi e con gli altri.

E un modo diverso

di percepire il proprio corpo nello spazio.

E un modo diverso di comunicare.

Di organizzare i pensieri.

Di vedere il mondo.

Le persone con autismo hanno delle caratteristiche che le fanno rientrare

nello spettro autistico: difficolta nell'interazione sociale e nella comunicazione,

interessi ristretti e stereotipati, difficolta di elaborazione sensoriale.

Le persone con autismo devono lavorare molto, con specifiche terapie, il

prima possibile, per imparare a comprendere le regole del mondo, a compren-

dere il nostro modo di pensare, di parlare, di agire e per migliorare la qualita

della loro vita.

Per costruire un ponte che gli consenta di raggiungerci.

Tuttavia una vera inclusione sara possibile solo se tutti noi saremo disposti al

cambiamento, all'ascolto, all'accoglienza e se con impegno e fiducia costrui-

remo l'altra sponda del ponte e a cuore aperto gli andremo incontro.
Tatiana Primadei
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Non perdere tempol

Se sei una mamma 0 un papa o una zia 0 una nonna e noti nel tuo bambino o
nella tua bambina qualcosa che non ti convince, qualcosa che ti risulta non in
linea con quello che ti aspetteresti, non avere paura, osservalo e cerca di capire:
Se la tua bambina o il tuo bambino:

- non parla

- non indica

- non si gira se chiamato per nome

- non ti guarda negli occhi

- ti conduce per mano verso cio che desidera senza comunqgue chiedere

- se non gioca in modo funzionale

- allinea oggetti

- ha un linguaggio ecolalico

- non imita,

- ha dei comportamenti bizzarri,

- non percepisce il pericolo,

- € ipersensibile ai suoni,

- ha una selettivita alimentare,

- ha una rigidita comportamentale,

- non accetta i cambiamenti di programma,

- ha difficolta a relazionarsi con i coetanei o li ignora...

Tu non ignorare questi segnali, non avere paura, rivolgiti ad uno specialista,
ad un neuropsichiatra infantile, chiedi aiuto, non perdere tempo.

Puoi fare molto per aiutare il tuo bambino, con un percorso riabilitativo pre-
coce basato su evidenze scientifiche, puoi dargli l'opportunita di imparare e
di esprimere al meglio il suo potenziale. Non aspettare.

Il tuo bambino o la tua bambina ha diritto a vivere una vita piena, ad avere il
giusto supporto ed il giusto percorso.

Il tuo bambino ha il diritto di avere una diagnosi (prenota la prima visita neu-
ropsichiatrica per avviare il percorso di valutazione) di avere la legge 104 (dopo
la diagnosi chiedi al tuo pediatra di avviare la pratica sul portale dell'INPS),di
avere I'indennita di accompagno.

Non aver paura. Non aspettare. Non sei solo.

Dottoressa Antonella Piciullo

Neuropsichiatra Infantile - Analista del Comportamento

Responsabile del reparto di “Riabilitazione dell’eta Evolutiva” del S. Raffaele
di Viterbo ed del San Raffaele di Roma
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Uno nessuno
centomila autismi

Dalla diagnosi al percorso riabilitativo
a cura di “La fabbrica del cuore - Amici per I'autismo ONLUS)

“Autismo o autismi?” Se si lavora con I'autismo tutti giorni si incontrano molti
bambini e persone con autismo e si ha 'opportunita di cogliere la complessita
e l'unicita di tale condizione. La condizione autistica & appunto definita come
“Disturbo dello Spettro Autistico” nel DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders) che inquadra ogni singolo paziente nei vari livelli di gra-
vita. Un bambino che incontra questa diagnosi sara un bambino con autismo,
ma nella vita quotidiana le famiglie, le insegnanti, le persone incontrano di-
versi bambini e quindi diversi autismi.

Un bambino pud avere la stessa diagnosi di un altro (con livelli di gravita di-
versa o uguale) ma con singolarita uniche, ogni bambino & diverso dall‘altro:
qguesto concetto & fondamentale perché pone al centro l'individuo quindi la
necessita dell'individualizzazione dell'intervento riabilitativo.

Cosa ci dice I'OMS (Organizzazione Mondiale di Sanita), il Sistema Nazionale
Linee Guida dell'lstituto Superiore di Sanita (SNLG-ISS, 21, 2001) e SINPIA
(Societa lItaliana di Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell’Adolescenza) per
quanto riguarda la promozione ed il miglioramento della qualita e dell'appro-
priatezza degli interventi assistenziali in riferimento ai disturbi dello spettro
autistico?

Cosa possiamo suggerire ad un genitore a cui viene rilasciata questa diagnosi
che da quel momento in poi dovra affrontare un imponente iter burocratico
ed emotivo per garantire il meglio al proprio figlio?

Sono domande che, se anche semplici a cui rispondere come professionisti
perché la scienza ci aiuta, sono difficili da comunicare, & difficile trovare le pa-
role che includano scientificita, funzionalita, progettualita ma anche speranza,
quella speranza che negli occhi di ogni madre e padre silegge “riuscira a par-
lare?” “riuscira a chiamare mamma?” “riuscira... perché non riesce..”

Cerchiamo di fare luce su cosa fare e come rapportarsi con i bambini e fami-
glie che vivono ogni giorno questa diagnosi.
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L'Autismo & una sindrome comportamentale causata da un disordine dello
sviluppo biologicamente determinato, con esordio nei primi tre anni di vita,
un disturbo molto diffuso che solo in Italia secondo le stime dell'lstituto Su-
periore di Sanita colpisce 4 nati ogni 1000.

Le aree prevalentemente interessate sono quelle relative all'interazione so-
ciale reciproca, all'abilitd di comunicare idee e sentimenti e alla capacita di sta-
bilire relazioni con gli altri (Baird et al., 2003; Berney, 2000; Szatmari, 2003);
I'Autismo, pertanto, si configura come una disabilita “permanente” che accom-
pagna il soggetto nel suo ciclo vitale, anche se le caratteristiche del deficit sociale
assumono un'espressivita variabile nel tempo (SINPIA-Linee Guida Autismo).

La diagnosi, si basa esclusivamente su criteri comportamentali “osservabili”,
non esistono indagini strumentali o analisi specifiche che permettono diiden-
tificare questo disturbo; un bambino con questa diagnosi crescera insieme
al suo disturbo, verranno con il tempo acquisite diverse competenze ed abilita
che andranno a modellare le caratteristiche specifiche che contraddistin-
guono ogni singolo soggetto nella sua unicita e unica diversita.

Un trattamento intensivo e precoce, strutturato adeguatamente sulle speci-
fiche necessita del singolo, quindi altamente individualizzato, pud consentire
un notevole miglioramento della qualita di vita dei bambini e delle loro famiglie
portandoli a raggiungere capacita di comunicare i propri bisogni, essere parte
del gruppo (comunita/scuola) e vivere una vita piena e dignitosa.

Data I'importanza di una diagnosi precoce puo essere utile capire quelli che
sono i segnali d'allarme da individuare nelle primissime tappe di sviluppo di
un bambino; mancanza di sguardo; condivisione di interesse; la mancata ri-
sposta al nome; mancanza di gesti e I'utilizzo di oggetti o giochi in modo ri-
petitivo. Questi aspetti utili come primissimi indicatori di rischio sono quelli
che contraddistinguono le principali aree che sono compromesse nell’Auti-
smo: I'interazione sociale, la comunicazione e gli interessi di gioco ed attivita
ristrette e quindi il progetto terapeutico deve prevedere I'attivazione di una
serie di interventi finalizzati a: migliorare l'interazione sociale; arricchire la co-
municazione e favorire un ampliamento degli interessi ed una maggiore fles-
sibilita degli schemi di azione.

E raccomandato intraprendere quanto prima un percorso terapeutico riabilita-
tivo e abilitativo, come indicato dal Sistema Nazionale Linee Guida dell Istituto
Superiore di Sanita stilata nel 2011 (Linee Guida 21 in fase di aggiornamento),
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basato sulla Scienza dell’Analisi del Comportamento Appicata (Behavior Ana-
lysis) - con il famoso acronimo ABA.

ABA ¢ lo studio del comportamento, dei cambiamenti del comportamento e dei
fattori che determinano tali cambiamenti. La Scienza dell’Analisi del Comporta-
mento Applicata € I'area di ricerca finalizzata ad applicare i dati che derivano
dall'analisi del comportamento per comprendere le relazioni che intercorrono
fra determinati comportamenti e le condizioni esterne. In questa prospettiva I
“Analista del Comportamento BCBA” (Board Certified Behavior Analyst®) utilizza
i dati ricavati per formulare teorie relative al perché un determinato comporta-
mento siverifica in un particolare contesto e, conseguentemente, mette in atto
una serie di interventi finalizzati a modificare il comportamento /0 il contesto.
Le informazioni ricavate dall'analisi del comportamento, pertanto, vengono uti-
lizzate in maniera propositiva e sistematica per modificare il comportamento.
LABA prende in considerazione i seguenti 4 elementi:

- gli antecedenti (tutto cid che precede il comportamento in esame);

« il comportamento in esame (che deve essere osservabile e misurabile);

- le conseguenze (tutto cio che deriva dal comportamento in esame);

« il contesto (definito in termini di luogo, persone, materiali, attivita o mo-
mento del giorno) in cui il comportamento si verifica.

Il programma di intervento (= la modifica del comportamento) ha come obiet-
tivo principale quello di incrementare repertori socialmente significativi at-
traverso dei percorsi e dei piani riabilitativi altamente individualizzati e viene
realizzato su dati che emergono dall'analisi, utilizzando i principi di base e
tecniche abituali della terapia del comportamento applicata: la sollecitazione
(prompting), la riduzione delle sollecitazioni (fading), il modellamento (mode-
ling), l'adattamento (shaping) e il rinforzo.

Di fondamentale importanza & la centralita nell'intero processo I'individuo con
Autismo non come singolo ma visto come parte della sua famiglia e societa.
In questo percorso di identificazione degli obiettivi € di vitale importanza la
condivisione degli stessi con i genitori che rivestono un ruolo primario nel-
I'educazione e nello sviluppo dei loro figli.

Ogni intervento basato su questi principi sara, quindi, individualizzato ed ecco
perché possiamo rispondere alle nostre famiglie con la parola "autismo”, ogni
singolo bambino che riceve questa diagnosi ma ogni giorno possiamo dire di
incontrare tanti “autismi diversi” con cui ogni volta ci rapportiamo utilizzando
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i principi scientifici dell’Analisi del Comportamento Applicata, in molti casi ci tro-
viamo di fronte a genitori che, pur volendo, non hanno abbastanza strumenti
per potersi rapportare a propri figli e la missione per il “vero” professionista &
quello di guidare e fornire gli strumenti necessari per apprendere un diverso
modo di interagire, giocare ed educare dando la possibilita al genitore di risco-
prire e sperimentare la giusta efficacia nella relazione con il proprio figlio.

Fino a qui abbiamo voluto dare le informazioni pratico tecniche di cosa si na-
sconde dietro a questo Disturbo che permane per tutta la vita nei soggetti
affetti e nelle loro famiglie, ma ogni giorno noi incontriamo persone...genitori.

Pensiamo spesso a quale sia il momento piu complicato, piu “duro’, quando
prendiamo in carico una famiglia, un bambino o un ragazzo, lo rintracciamo
quasi sempre nel preciso istante in cui entriamo in casa ed incontriamo il viso
dei genitori.

Nessun volto, nessuno sguardo e uguale ad un altro, ogni storia ¢ a sé ed &
da quella che di solito inizia la nostra strada insieme. | genitori dei nostri bam-
bini/ragazzi per noi sono un “mondo”’, alcuni nuclei familiari sono come
un‘isola, hanno deciso di vivere lontano dagli altri per un po' o per sempre,
questo non sappiamo; altri invece scelgono di essere come una citta rumo-
rosa e preferisce non ascoltare, coprendosi di tanti rumori di sottofondo, di
tentativi, di luci forti, perché a volte “vedere” fa soffrire e non sempre si
pronti ad affrontare questo dolore al cuore. Abbiamo incontrato nei tanti anni
genitori ricchi di frutti come la madre terra, sono stati quelli che ci hanno tra-
smesso la conoscenza di una famiglia con autismo; sono quei genitori gene-
rosi e forti che si rimboccano le maniche ogni giorno e che decidono che
dovra cambiare qualcosa a tutti i costi. Ogni progresso dei figli ha il sapore
amaro del sudore ma quanto € inebriante e vitale quel progresso, quanta gioia
c'e in un piccolo passo. Abbiamo incontrato genitori a cui abbiamo dato il
nome di “genitori vulcano’, con gli occhi rossi di rabbia per la diagnosi che
arriva come un’'ingiustizia e comunicata, pit o meno, delicatamente da qual-
cuno che ha cambiato per sempre le loro vite, una vita piena di aspettative e
di speranze per quel bambino tanto atteso per nove mesi.

Prima ancora di osservare e valutare un bambino con autismo bisogna en-
trare, in punta di piedi silenziosamente, in ognuno di questi “mondi” ed esplo-
rare i loro "occhi” da genitori, quel papa e mamma che da li in poi saranno i
nostri primissimi alleati di quello che sara I'intervento terapeutico ABA.
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Un cammino fatto di accettazione, di piccole conquiste e di gioie quotidiane,
come quella provata quando i bambini possono iniziare a pronunciare le loro
prime parole. Ma anche di sacrifici e di difficolta, come i pregiudizi e 'isolamento.
«La vita di mio figlio -racconta una mamma- € molto diversa da quella degli altri
suoi coetanei. Anche se viene invitato alle feste di compleanno, diventa difficile
per noi parteciparvi, non gioca come gli altri bimbi della sua eta. Frequentiamo
per lo piu altre famiglie che hanno figli nella sua stessa situazione e condividiamo
insieme a loro il nostro tempo libero nei parchi o in associazioni e organizzazioni
che si occupano di disabilita infantile a volte pud bastare poco per isolarsi: il
chiasso e le urla degli altri bambini a mensa, il rumore dei clacson delle auto in
mezzo al traffico, il semplice odore del cibo che la mamma porta a tavola ed
ecco che all'improvviso si rifugia nel suo mondo impenetrabile. Un mondo chia-
mato «autismo» che ne intrappola pensieri, parole.

Quindi ci chiediamo cosa fare se osserviamo, incontriamo e ci rapportiamo
con i nostri bambini/ragazzi autistici?

Un bambino/ragazzo con autismo non & tanto bravo a fare nuove amicizie
anche perché chi non lo conosce pu0 essere un po' intimorito da Iui.

Vediamo dunque di iniziare ad approfondire questa conoscenza, che magari
un domani si tramutera in amicizial

Una persona con autismo potrebbe parlare poco o non parlare affatto, perché
ha difficolta ad acquisire ed utilizzare tutte le piccole parti che compongono
una conversazione:

- fare domande;

 rispondere;

« commentare;
ma questo non vuol dire che non comprenda quello che ascolta, tu potresti
fargli delle domande molto semplici, aspettare qualche secondo e provare a
fare nuovamente la domanda se non ti risponde subito.

Spesso non ti guarda direttamente negli occhi, ma non vuol dire che non sia in-
teressato a quello che stai dicendo, quindi potresti continuare a stare con Iui con
la certezza che, anche se non tiguarda, € interessato a te e a cio che fate insieme.

Pud o meno amare di essere toccato, quindi se ad esempio dopo una partita
di calcio giocata insieme, volessi esultare con lui invece di saltargli addosso
digli “grandel”.
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Non aspettare mai che la persona autistica inizi una conversazione. Se vuoi
parlare con lei, vai e fallo! Molti non sanno cogliere indizi sufficienti per capire
che volete un approccio. Non preoccuparti se sembra imbarazzante. Se non
ti avvicini potrebbe capitare che la persona autistica rimanga sola nel proprio
mondo. Parla in maniera chiara e comprensibile: non usare le metafore o
doppi sensi. Alcuni ragazzi con autismo non sono verbali, non parlano. Ma
possono comunicare lo stesso, quindi potrebbero tirar fuori delle schede con
immagini, indicarle oppure scrivere nel PC o ancora cercare di usare il lin-
guaggio dei segni. Sii disponibile e accomodante. Immagina di avere davanti
una persona che non parla la tua stessa lingua, con la quale tiene tanto a co-
municare. Usa i gesti, espressioni facciali. Alla fine una via di comunicazione
sitroval

Vogliamo rivolgere un pensiero, forse un consiglio, a chi sta leggendo questo
libro e non ha avuto il coraggio di approcciare un genitore di un bambino/ra-
gazzo con autismo per delicatezza o disagio quando vi trovate al parco, nel
piazzale della scuola, in piscina.

Fermati a parlare con questa "mamma o papa” chiedigli quello che vorresti
che ti venisse chiesto: “come sta il tuo bambino/ragazzo? Cosa gli piace fare?
Ti andrebbe di far passare del tempo tra i nostri figli? Fammi sapere come lo
posso accogliere in casa, mi piacerebbe prendere un caffe insieme a te men-
tre loro passano del tempo conoscendosi”.

Fermati a pensare che & un genitore come te a cui piacerebbe che il proprio
figlio sia felice ed accettato, pensa a cosa vorresti sentirti dire e fallo...ed il
mondo si colorera di blul
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| 5 sensi
nell'autismo

| problemi sensoriali sono un fattore caratterizzante dei Disturbi dello Spettro
Autistico, anche se ad oggi, non rappresentano un determinante diagnostico
benché siriscontri una presenza di tali disturbi nel 70-80% delle persone au-
tistiche. Proviamo a descrivere le principali alterazioni che possiamo riscon-
trare in base ai 5 sensi:

TATTO: Il senso del tatto puo essere caratterizzato da estrema sensibilita, ma
allo stesso tempo puo essere utilizzato in maniera piu efficace di altri sensi
per percepire il mondo esterno. Rientra in questo ambito tutta la problematica
relativa al contatto sia fisico sia con particolari indumenti/tessuti. Alcuni non
hanno consapevolezza dei loro confini corporei, cioé non riescono a capire
dove finisce il loro corpo e dove comincia il mondo esterno; infatti, sono fre-
qguenti i comportamenti autolesionistici, come mordersi o colpirsi la testa,
forse in parte ascrivibili a questa inadeguata percezione corporea, in parte
legati a una ridotta sensibilita al dolore.

UDITO: Generalmente i suoni che disturbano maggiormente le persone con
autismo sono striduli ed acuti come quelli prodotti da frullatori, aspirapolvere,
trapani elettrici, seghe, ecc. Alcune persone non tollerano i rumori della quo-
tidianita; per qualcuno pu0 essere insopportabile persino il rumore della piog-
gia o del sangue che scorre nelle proprie vene. Naturalmente esistono
differenze individuali e un suono che disturba una persona pud essere pia-
cevole per un‘altra. Inoltre & ipotizzabile che i problemi uditivi di comprensione
possano essere alla base dei problemi di linguaggio.

VISTA: Questo senso puo ugualmente prestarsi a distorsioni percettive. Al-
cuni possono essere attratti da un certo tipo di colori, da oggetti in movi-
mento, da particolari forme, mentre altri possono esserne spaventati o
provare forte repulsione. Inoltre, si riscontrano difficolta nello stabilire il con-
tatto oculare o nel riconoscere le espressioni facciali, fatto che ha importanti
implicazioni in ambito sociale.

OLFATTO E GUSTO: Le persone con autismo amano annusare gli oggetti per
percepire 'ambiente circostante traendone informazioni utili. Molti hanno pro-
blemi con I'alimentazione perché mangiano solo alcuni tipi di cibo e non altri.
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Tutto cido pud essere collegato al fatto che non tollerano la consistenza,
I'odore, il sapore o il suono di certi cibi in bocca.

Come si evince da questo elenco, le anormalita sensoriali possono, di con-
seguenza, generare elevati livelli di angoscia, paura, ansia, condizionando ne-
gativamente la vita quotidiana e il funzionamento sociale delle persone
autistiche. Inoltre bisogna ricordare che esistono differenze individuali e cio
che puo risultare fastidioso per una persona, pud essere indifferente o addi-
rittura piacevole per un'altra, e la stessa persona puo essere infastidita da
una serie di stimoli, mentre puod ricercarne altri, anche in maniera eccessiva,
come fonte di piacere e di sicurezza.
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Carta dei diritti
per le persone autistiche

La Carta dei diritti delle persone autistiche & stata adottata come risoluzione
formale dal Comitato per gli affari sociali del Parlamento europeo nel 1993 e
adottata dal Parlamento europeo nel maggio 1996.

Le persone autistiche devono poter godere degli stessi diritti e privilegi della
popolazione europea nella misura delle proprie possibilita e del proprio miglior
interesse.

Questi diritti devono essere valorizzati, protetti e applicati in ogni stato attra-
verso una legislazione appropriata.

Dovrebbero essere tenute in considerazione le dichiarazione statunitensi sui
Diritti dei Disabili Mentali (1971) e sui Diritti delle Persone Handicappate (1975),
nonché le altre dichiarazione dei Diritti dell'Uomo; in particolare, per quanto
le persone autistiche, si dovrebbe includere quanto segue:

1. ILDIRITTO per le persone autistiche a una vita piena e indipendente nella
misura delle proprie possibilita.

2. ILDIRITTO per le persone autistiche a una diagnosi e una valutazione cli-
nica precisa, accessibile e imparziale.

3. ILDIRITTO per le persone autistiche ad una educazione accessibile e ap-
propriata.

4. ILDIRITTO per le persone autistiche o i propri rappresentanti a partecipare
a ogni decisione riguardo al proprio futuro e, per quanto possibile, al rico-
noscimento e al rispetto dei propri desideri.

5. IL DIRITTO per le persone autistiche ad una abitazione accessibile e ap-
propriata.

6. ILDIRITTO per le persone autistiche alle attrezzature, all'aiuto e alla presa
in carico necessaria a condurre una vita pienamente produttiva, dignitosa
e indipendente.

7. ILDIRITTO per le persone autistiche ad un reddito o ad uno stipendio suf-
ficiente a provvedere al proprio sostentamento.

8. IL DIRITTO per le persone autistiche a partecipare, per quanto possibile,
allo sviluppo o alla gestione dei servizi realizzati per il loro benessere.
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10.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

ILDIRITTO per le persone autistiche a consulenze e cure accessibile e ap-
propriato per la propria salute mentale e fisica e per la propria vita spiri-
tuale, cioé a trattamenti e cure mediche accessibili, qualificati e
somministrati soltanto a ragion veduta e con tutte le precauzioni del caso.

ILDIRITTO per le persone autistiche a una formazione corrispondente alle
proprie aspirazioni e a un lavoro significativo senza discriminazione o pre-
giudizi; la formazione professionale e il lavoro dovrebbero tenere conto
delle capacita e delle inclinazioni individuali.

IL DIRITTO per le persone autistiche a mezzi di trasporto accessibili e alla
liberta di movimento.

IL DIRITTO per le persone autistiche ad aver accesso ad attivita culturali,
ricreative e sportive e a goderne pienamente.

ILDIRITTO per le persone autistiche a godere e usufruire di tutte le risorse,
i servizi e le attivita a disposizione del resto della popolazione.

ILDIRITTO per le persone autistiche ad avere relazioni sessuali, compreso
il matrimonio, senza coercizione o sfruttamento.

IL DIRITTO per le persone autistiche (o i propri rappresentanti) alla rap-
presentanza e all'assistenza giuridica e alla piena protezione dei propri di-
ritti legali.

IL DIRITTO per le persone autistiche a non dover subire la paura o lo mi-
naccia di un internamento ingiustificato in ospedale psichiatrico o in qua-
lungue altro istituto di reclusione.

IL DIRITTO per le persone autistiche a non subire maltrattamenti fisici o
abbandono terapeutico.

IL DIRITTO per le persone autistiche a non ricevere trattamenti farmaco-
logici inappropriati o eccessivi.

ILDIRITTO per le persone autistiche (o i propri rappresentanti) all'accesso
ad ogni documentazione personale in campo medico, psicologico, psi-
chiatrico o educativo.
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2 Aprile...
per saperne di piu...

Per un giorno. Per una notte. Tutto il mondo da New York a Parigi, da Rio a
Barcellona, da Madrid a Roma, € connesso e illuminato di blu. Quel giorno el
2 Aprile, Giornata Mondiale per la Consapevolezza dell’Autismo, evento istituito
dalle Nazioni Unite nel 2007 per promuovere la conoscenza dellautismo e la soli-
darieta nei confronti dei bambini e delle persone che ne sono affette. | promotori
della giornata hanno scelto il blu in quanto, con loro parole, “tinta enigmatica che
risveglia il desiderio di conoscenza e sicurezza”. Nel corso di quella che poi col
tempo ¢ divenuta la settimana blu dell'autismo le associazioni di tutto il mondo,
legate altema, promuovono in ogni modo e in ogni luogo eventi di sensibilizzazione.

SerenaMente & un‘associazione un po’ blu tutto I'anno. C'é I'arcobaleno nel
nostro simbolo: rosso, arancio, giallo, verde indaco viola e blu. Tutti i servizi e
gli eventi che proponiamo sono pensati per poter offrire un contesto di inte-
grazione dove tuttii bambini di tutti i “colori” possano vivere le loro sfumature
e crescere “SerenaMente” insieme. Poiché crediamo che “l'autismo sia parte
del mondo e non un mondo a parte” cerchiamo di diffondere un tipo di cultura
consapevole, dove la sensibilita, la conoscenza e la competenza possano fare
la differenza nel un percorso socio-educativo di tutti i bambini.

L'autismo & un Disturbo Pervasivo dello Sviluppo che provoca nelle persone
che ne sono affette (dalle ultime statistiche d'oltre oceano 1 bambino su 68)
difficolta nella comunicazione, nella relazione, interessi ristretti e stereotipie,
che le accompagneranno per tutta la vita. | bambini affetti da autismo spesso
mostrano dei comportamenti problematici legati proprio alla loro difficolta di
comprendere ed essere compresi. Quando si parla di autismo si parla ormai
di spettro autistico per quante sono le tipologie del disturbo all'interno dello
spettro: dalle forme piu gravi (basso funzionamento) alle forme meno gravi
(altro funzionamento e sindrome di Asperger). Tuttavia anche nelle situazioni
piu invalidanti possiamo fare molto. Poiché I'autismo rappresenta di fatto un
modo diverso di essere al mondo, possiamo accogliere la diversita e aprendo
il cuore possiamo trovare vie di comunicazione che risultano talmente pure e
piene che possono regalarci emozioni di rara intensita. Quella sensazione di
poter essere connessi ad un livello oltre i gesti, le parole, i concetti, i pensieri.
Una sensazione molto vicina al senso stesso di essere vivi.

Tatiana Primadei
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Per saperne di piu sull'autismo:

FILM

- Life Animated

- Tutto il mio folle amore
- Rain man

- Quanto Basta

- Tutto ciod che voglio

- Crazyinlove

- Il faro delle Orche

- Pulce nonce

- Tommy e gli Altri

- Adam

- The Horse Boy

- Forrest Gump

- Buon Compleanno Mr Grape
- Un amore speciale

- Michiamo Sam

- Una donna straordinaria
- Tutto cid che voglio

- Il ragazzo che sapeva volare
- I mio nome & Khan

- The Specials

ANIMAZIONE

- Mary and Max
- Float

- Loop

SERIETV

- Tutto pud succedere
- Atipycal

- The good Doctor

- Love on the spectrum

LIBRI

- Neurotribu (Steve Silberman)

- Il cervello autistico (Temple Grandin)
- Visti da vicino (Temple Grandin)

- Pensare in immagini (Temple Grandin)
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La macchina degli abbracci

(Temple Grandin)

La mente autistica (Giacomo Vivanti)
Un autistico in famiglia (Luigi Mazzone)
L'autismo spiegato ai non autistici
(Brigitte Harrison)

Le 10 cose che ogni bambino con
autismo vorrebbe che tu sapessi
(Ellen Notbohn)

Macchia - autobiografia di un autistico
(Pier Carlo morello)

Una notte ho sognato che parlavi
(Nicoletti)

Il bambino irraggiungibile

(Manuel Sirianni)

Lisola di noi (Federico De Rosa)

Una mente diversa (Federico De Rosa)
Quello che non ho mai detto

(Federico De Rosa)

Lo strano caso del cane ucciso

a mezzanotte (Mark Haddon)

La morbidezza degli spigoli (Kate Stuart)
Se ti abbraccio non avere paura
(Fulvio Ervas)

Sono grati visi sorridenti

(Franco e Andrea Antonello)

Baci a Tutti (Andrea Antonello)

La valigia Aran (Andrea Antonello)
Reperto occasionale (Gianni Papa)

Mi hanno detto che sono affetto

da autismo (Scipione Pagliara)

Le parole che non riesco a dire
(Andrea Antonello)

Benedetta e Niccolo (Giorgio Bernardo)
Nessuno in nessun luogo

(Donna Williams)

Qualcuno in qualche luogo

(Donna Williams)



Nostro figlio & autistico (Vicari)

Let me hear your voice

(Catherine Maurice)

A different Childhood (Iris Johansson)
Siblings (Alessia Farinella)
Raccontami il mare che hai dentro
(Paola Nicoletti)

Dolce Amaro (Roberta Buzzi)

I motivo per cui salto (Naoki Higashida)
Il rumore del silenzio (Marta Spigaglia)
Ti disegno che ti amo (Chiara De Bernardi)
Con occhi di padre (Igor Salomone)
Che cos'é I'autismo infantile

(Lucio Cottini)

Educazione e riabilitazione del bam-
bino autistico (Lucio Cottini)

I bambino che parlava con la luce
(Maurizio Arduino)

Francesco e la chiave del suo mondo
(F. Bianchi - A. D’Arcangelo)

- La Pappagallina Lola - lo spettro magico
- Ad abbracciar Nessuno

- Moon & Jois

- Matteo contro lo spettro autistico

MANUALI

- llmanuale ABA-VB

- Trattare I'autismo

- Bambini con Bisogni Speciali

- Autismo e Acquaticita

- Autismo e Autonomie Personali

- Esplorare i sentimenti per i piu piccoli

- Gioco e interazione sociale nell'autismo

- Intervento precoce per bambini con
autismo

- Unintervento precoce per il tuo
bambino con autismo - come utilizzare
I'Early start Denver Model in famiglia

- Manuale ABA (Tecnici Comportamentali)
Alessandro Frolli

LIBRI PER BAMBINI
- Martino piccolo lupo
- llmondo & anche di Tobias
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Associazione SerenaMente

Siamo un‘associazione di genitori nata dalla necessita di offrire supporto
alle famiglie nella “crescita” dei bambini. Abbiamo messo insieme risorse
e bisogni per trovare soluzioni comuni. Stiamo cercando di dare il nostro
contributo nella creazione di comunita dove attraverso I'esperienza e
I'amicizia possa svilupparsi intorno ai nostri figli un ambiente sereno con
la predisposizione ad accogliere la diversita e la disabilita.

Per la realizzazione dei nostri progetti ci siamo ispirati al famoso detto di
Walt Disney “Se puoi sognarlo... puoi farlo..” ed il nostro sogno € quello di
vivere in una comunita che non discrimini ma includa, che grazie alla co-
noscenza abbatta le paure, I'indifferenza nonché la violenza per il diverso.
Vorremmo tramite I'amore e I'impegno quotidiano costruire un “pezzo di
mondo” dove ognuno possa sentirsi “a casa™ Il cuore di questo “pezzo di
mondo” & la nostra sede, sita in un casale alle porte di Formello e struttu-
rata per accogliere i bambini e le loro famiglie.

Attraverso la nostre attivita mettiamo in campo tutti gli strumenti che
consideriamo necessari per lo sviluppo di un cultura volta all'inclusione
sociale: organizziamo corsi di formazione professionale specifici per au-
mentare e sviluppare le competenze sull'autismo nel nostro territorio, or-
ganizziamo interventi educativi e riabilitativi individualizzati per persone
con autismo attraverso la collaborazione di professionisti esperti del set-
tore e in accordo con le linee guida dell'istituto superiore di sanita; orga-
nizziamo centri estivi inclusivi dove attraverso la formazione ed il grande
cuore dello staff, la collaborazione delle famiglie dei terapisti, il lavoro in
piccolo gruppo, riusciamo a creare opportunita di crescita e di gioco nel
pieno rispetto delle diversita di ognuno, nella stessa direzione e con lo
stesso intento organizziamo laboratori per bambini e eventi di sensibiliz-
zazione. ®

Seguite le nostre iniziative sulla nostra pagina

Serenamente Formello
serenamenteonlus@gmail.com - Tel 333 8823296
Via Formellese Sud, Km 3991 - 00060 Formello
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INSIEME PER LINCLUSIONE

Perché la disabilita non & una caratteristica individuale ma una
guestione che coinvolge l'intera societa e tutti i contesti di vita.
Lavorando su vari aspetti del “vivere comune” si possono realizzare
contesti in grado di accogliere tutte le persone e di consentire ad
ognuno di esprimere il proprio potenziale al fine di vivere in una
comunita “viva” ed in grado di valorizzare l'individuo a beneficio del
bene comune.

BILANCIO idae can TE

& ig o=

2 L

" terpnAManis
Comune di Formello q

ISBN: 978-8896002711
9 “?88896 002711‘




