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“A modo tuo
Andrai, a modo tuo,

camminerai e cadrai, ti alzerai
sempre a modo tuo”

Elisa





Sono molto onorato nell’aprire questo libro e non voglio perdere nella
maniera più assoluta l’occasione di dire ciò che sento nel più pro-
fondo del mio cuore.
Grazie al “Bilancio Partecipato” abbiamo l’opportunità di poter pub-
blicare questo libro che offre storie stimolanti e consigli pratici, non
nascondendo tuttavia le difficoltà insite nel vivere con una persona
con disturbo dello spettro autistico. 
Trasmette un profondo rispetto per le persone con autismo e per le
loro qualità che seppure li rendono diversi, fanno di loro degli esseri
umani unici. Poggiando su sentimenti di umanità e di speranza, offre
una prospettiva interessante che genitori, professionisti e familiari
troveranno confortante e piena di speranza.
Siamo coscienti dei problemi oggettivi che vivono le famiglie e con
loro vogliamo trovare, come Amministrazione, soluzioni sostenibili e
realizzabili.
Un aiuto concreto e sottolineo concreto, perché le parole purtroppo
a poco se non a nulla servono, quando si ha l’onere di crescere un fi-
glio con autismo. 
Non dimentichiamo però che ogni bambino con autismo è diverso
dall’altro con competenze, potenzialità e carenze diverse, tant’è vero
che sarebbe più corretto dire gli autismi, piuttosto che l’autismo. Si
tratta di un vero e proprio spettro che pervade il bambino: non ci si
rende conto immediatamente del cambiamento che avviene in modo,
per così dire, “silenzioso”. Il bimbo appare a tutti gli effetti come un
bimbo sano, in quanto fisicamente perfetto, ma “strano”. 
Il grande merito di questa pubblicazione è rendere visibili gli invisibili,
sensibilizzare, far conoscere alla popolazione le caratteristiche di
questa condizione con il fine di migliorare la qualità della vita delle
persone con sindrome dello spettro autistico e delle loro famiglie. 

Il Sindaco 
Gian Filippo Santi
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Il Bilancio Partecipato: un percorso nuovo, un esperimento di condi-
visione e di dialogo con i cittadini, iniziato nel 2018.
Il Progetto presentato da Serenamente Onlus è stato uno dei vincitori
dell’edizione “Bilancio Partecipato 2019” e ci da modo, con la pubbli-
cazione di questo libro, di far conoscere, a quante più persone pos-
sibili, i contenuti che tanti cittadini hanno apprezzato e votato.
“Bilancio Idee con te”; dalle idee alla loro realizzazione!
Credo nella meraviglia delle nuove idee, che nascono in equilibrio su
un filo chiamato trasformazione, proprio come questo libro.
Ciò che è diverso non deve spaventarci, perché spesso rappresenta
uno sguardo originale del mondo.

Il Consigliere delegato al Bilancio 
Roberta Mazzoneschi



PREFAZIONE

“Toc Toc” se potessi busserei ad ogni porta prima di entrare in
casa vostra, mi presenterei.
Fate come se lo avessi fatto, aprendo queste pagine.  
Eccoci qua.
Siamo una famiglia autistica.
Mamma Tatiana, papà Matteo e due splendide bimbe Alma e
Mira.
La più grande, Alma, affetta da autismo.
Nulla sapevamo di questa condizione prima che Alma arrivasse
nella nostra vita, era un pomeriggio d'inverno. Faceva freddo,
ma mai quanto fece freddo l'inverno di due anni dopo. L'inverno
della diagnosi: AUTISMO.
Compromissione del linguaggio, della comprensione verbale,
della comunicazione, della sfera sociale, difficoltà relazionali,
difficoltà ad eseguire piccoli compiti, persino a voltarsi se chia-
mata per nome, difficoltà a guardare negli occhi, interessi ri-
stretti, stereotipie, comportamenti problema.
Queste le primissime parole con cui dovemmo iniziare a con-
frontarci.
Le stesse che d'un tratto spazzarono via quelle fragili certezze
su cui in genere si costruisce una vita.
Non potemmo soffermarci sul dolore. Bastarono davvero pochi
giorni per capire che la vita, spietata, sarebbe andava avanti.
Pochi mesi per capire che non sarebbe stato semplice ma do-
veroso reagire e continuare ad inseguire la felicità.
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Ci rimettemmo in cammino. Funamboli sul filo invisibile della
disabilità. Un passo alla volta scoprimmo un mondo delicato,
silenzioso, dove potemmo ritrovare il valore dell'amore incon-
dizionato. La necessità di esserci l'uno per l'altro.
L'amore si tradusse in speranza, giorno dopo giorno la speranza
in azione. E fu così che nell'estate del 2017 nacque l'Associa-
zione SerenaMente con l’idea di trasformare in servizi per le
famiglie una cultura volta all'inclusione sociale. Iniziammo a
raccontare la nostra storia e a cercare persone sensibili che
come noi avessero il bisogno di costruire per i loro figli un
mondo più accogliente, dove poter prendere atto della vita,
della diversità; sperimentare l'amicizia, affrontare le difficoltà:
imparare, giocando, il mestiere di vivere coi mezzi che abbiamo,
superare gli ostacoli o a farseli amici.
Mettiamo al mondo i figli. E non scegliamo né l'uno né gli altri.
Ciononostante con amore ed impegno possiamo fare molto per
entrambi.
Possiamo essere migliori. Sempre. Anche quando pensiamo
che stiamo dando il massimo. Questo è quello in cui crediamo
mentre, stanchi e insieme instancabili, pensiamo al prossimo
sogno da realizzare.  
FAR CONOSCERE, COINVOLGERE, e FARE i nostri grandi filoni.
FAR CONOSCERE perché la conoscenza abbatte le barriere, le
paure verso ciò che è diverso e raro come la disabilità. COIN-
VOLGERE perché più saremo e maggiore sarà il pezzo di mondo
che potremmo costruire, maggiore la speranza di una vita se-
rena, nonostante le difficoltà.  
FARE, consapevolmente, perché solo nell'azione é il vero cam-
biamento: é grazie all'azione che un sogno diventa progetto e
un progetto realtà.
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Da qui nasce questo libro “In equilibrio su un filo chiamato au-
tismo”, un viaggio in bilico tra le sfide che l’autismo pone . Una
costante ricerca di equilibrio tra tutto ciò che rappresenta il vi-
vere quotidiano e le difficoltà legate ad un modo diverso di co-
municare e di percepire il mondo. 
Un viaggio d’amore, a piedi scalzi, in cui offriremo da diverse
prospettive uno spaccato di vita autistica, affinché i nostri bimbi
possano vivere in una comunità sempre più consapevole e ac-
cogliente.
Apre il libro una breve premessa sull’importanza della comunità
nel percorso di consapevolezza e di accoglienza. 
Seguono tre favole pensate per parlare di autismo a tre diverse
fasce di età:

• “La mia compagna Era” adatta ai bambini della scuola dell’in-
fanzia che parla dell’arrivo di una sfera in una classe di cubi. 

• “Raki il mio amico a strati”, adatta ai bambini delle elementari
che ci racconta come il pregiudizio renda difficile l’accoglienza
e come attraverso l’amicizia si possa “rinascere” liberi.

• “Quando Leo trovò la Luna” un’avventura tra primi amori e vo-
glia di libertà per i ragazzi delle medie.

Poi una raccolta di Poesie d’amore e d’autismo, versi che mi
hanno accompagnato in questi anni nell’espressione della
presa di coscienza. 
Successivamente troviamo un capitolo fatto di tante voci e
tante storie dal titolo “Tu sei il mio cuore io sono la tua voce”
ovvero una raccolta di testimonianze da parte di chi ha voluto
raccontare la sua esperienza con l’autismo e la disabilità, por-
tandoci a scoprire diverse realtà e -non lo nascondo- facendoci
scorrere diverse lacrime.
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Per chi abbia il desidero di conoscere meglio dal punto di vista
scientifico l’autismo  segue il capitolo “approfondimenti” una
panoramica dalla diagnosi all’intervento riabilitativo redatto
dalla Dottoressa Piciullo Neuropsichiatra Infantile responsabile
dell’unità di Riabilitazione dell’età evolutiva del S.Raffaele di
Roma e di Viterbo che pone l’accento sulla necessità di una dia-
gnosi e di un intervento precoce e dall’associazione la Fabbrica
del cuore-amici per l’autismo onlus, associazione di professio-
nisti che collabora con noi per i percorsi riabilitativi educativi
per le persone con autismo ed altre necessità. 
Abbiamo riportato anche la CARTA DEI DIRITTI delle persone
con autismo per non dimenticare mai che ogni persona deve
poter godere di una vita piena in base alle proprie possibilità.
Concludiamo con un elenco di titoli di film e di libri sul tema, al-
cuni dei quali disponibili da noleggiare presso la nostra sede. 
Ah dimenticavo! All’interno del libro troverete il Vademecum
“l’autismo in tasca” da colorare e da portare con voi, nel vostro
cuore.
Vi auguro una buona lettura.

Tatiana Primadei
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INTRODUZIONE

Ci incontreremo, sai? Potrà capitare dal dottore o al supermer-
cato, al bar o al parchetto. A scuola o in pizzeria. Ci riconoscerai,
perché abbiamo le scarpe comode e siamo sempre pronti a
correre via. Lontano. 

Saprai che se nostra figlia urla e si butta a terra non lo fa perché
è una bambina maleducata: forse qualcosa le sta dando fasti-
dio, forse ha fame o caldo o freddo, non lo sappiamo. Ma sap-
piamo che sicuramente c'è qualcosa che lei non sa esprimere
e che noi non possiamo capire, che in quella crisi trova sfogo e
cerca conforto. 

Saprai che se al parchetto piange forte perché l'altalena è oc-
cupata non lo fa perché è prepotente. Per lei il tempo, l'attesa,
l'imprevisto, le infinite regole non scritte sono scogli enormi da
superare. Ma ci stiamo lavorando. 

Noi abbiamo lo sguardo sfuggente ma abbiamo bisogno di in-
contrare i tuoi occhi consapevoli e di scorgere una mano tesa.
Abbiamo bisogno di sapere che tu sappia cosa stia accadendo.

Che tu sappia che abbiamo di fronte una cosa gigante, enorme,
complessa come l'autismo. E allo stesso tempo una bimba, dol-
cissima, intelligente che ha una grandissima voglia di esplorare
e di vivere. E che faremo ogni cosa che è in nostro potere per
consentirle di avere una vita piena. Ma abbiamo bisogno di con-
tare su di te per colmare le difficoltà che l'autismo ci impone.
Della tua comprensione, della tua partecipazione. 
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Ci vedrai in giro col nostro aratro: a volte penna, a volte voce,
musica o disegni non importa...ci vedrai lavorare costante-
mente la terra intorno ad Alma perché la vita per lei sia un po'
meno dura. Ma la terra è grande sai? Ci servono molte mani.

E tu puoi aiutarci. Puoi fare la differenza. In un mondo veloce e
non adatto a chi ha bisogno di tempo potrai aiutarci a rallentare. 
Abbiamo bisogno di respirare un po' più lentamente tra una do-
manda e una risposta. Ci serve il tempo per elaborare: qui dove
l'autismo la fa da padrone abbiamo bisogno di scandire. 
Abbiamo bisogno di perdere un passo, di rompere uno schema.
Di trovare la strada o di costruirla.

Ci si accorge di quanto davvero ci sia "bisogno di fare" quando
si passa dall'altra parte. Dalla parte della fragilità: di chi non può
parlare, di chi non può vedere, di chi non può comprendere. È
crudele rendersi conto di tutto ciò che manca. Eppure il mondo
è uno ed è per tutti. E tutti insieme possiamo fare tantissimo
affinché ognuno a modo suo possa esercitare il diritto di vivere
e di rincorrere la felicità, di realizzare se stesso.
Siamo quello che siamo. 
Ognuno di noi: prima piccoli, poi grandi... giovani, anziani e an-
cora bambini. Nasciamo con delle caratteristiche che ci ren-
dono unici. Facciamo esperienze secondo le nostre pulsioni,
perdiamo o cogliamo occasioni.
Viviamo di incontri e di relazioni. 
Siamo tutti connessi.

Ognuno ha un ruolo ed è parte attiva nella vita degli altri.
Ognuno, nessuno escluso: ed è per questo che l'autismo ri-
guarda anche te.
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È grave l'autismo di mia figlia?
La risposta non è nella diagnosi. L'ho cercata tanto tra quelle
righe. Ma l'ho trovata fuori. Il concetto di gravità non può essere
chiuso su se stesso va visto in relazione con il mondo esterno. 
È bidirezionale. 
Tanto più noi non saremo preparati ad accogliere e comprendere,
ad insegnare tanto più l'autismo rappresenterà un ostacolo. 
L'autismo si nutre delle paure e dell'ignoranza.

Quanto più noi sapremo allargare le braccia e la mente, chiu-
dere gli occhi e guardare col cuore, tanto più l'autismo diven-
terà solamente uno degli Infiniti modi di stare al mondo.

Spero che questo libro ti possa aiutare ad avventurarti senza
timore in questo viaggio... che lo so, fa un po' paura camminare
sul filo, ma da qua si vede uno scorcio sul mondo che ti può la-
sciare senza fiato... certo non è facile restare in equilibrio... il
senso del vuoto intorno... ma avanti c'è Alma e lei può inse-
gnarci a volare!

Tatiana Primadei
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La nostra 
compagna Era
Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti
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Io sono Gray. Questa è la mia classe. Io sono quello in basso a
sinistra. 
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La maestra ci ha detto che domani verrà una nuova compagna. 
E oggi a scuola abbiamo parlato di quanto è bella la nostra
classe perché siamo tutti diversi.
Nella nostra classe ci sono tutti i colori dell’arcobaleno, e anche
di più e poi alcuni di noi sono molto alti e possono prendere
tutte le cose che sono su su vicino al soffitto, ma anche più su
vicino al cielo: infatti un giorno il mio amico Yellow ha portato a
scuola una stella. 

E invece alcuni sono piccoli piccoli e quando
giochiamo a nascondino nessuno li trova mai
e vincono sempre.
La maestra ci ha detto che domani verrà una
nuova compagna e anche lei sarà diversa da
tutti, proprio come noi.
Allora noi abbiamo iniziato ad immaginare
come sarà.
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E abbiamo giocato tanto con la fantasia e tutti abbiamo
disegnato la nostra nuova compagna per farle trovare un regalo
e io l’ho immaginata davvero diversa, più diversa di tutti,
bellissima, e di tanti colori.

Non vediamo l’ora che arrivi domani...
Oggi arriva Era. 
Siamo tutti seduti e la maestra ci ha detto di stare buoni ed in
silenzio e di aspettare.
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Mentre la maestra parla, Green vede una cosa passare veloce
davanti alla porta, talmente veloce che quando noi abbiamo
guardato non c’era più nulla.

“Maestra Maestra cos’era?”
Neanche il tempo di parlare che eccola di nuovo. VOOOOM.
Ora era entrata in classe, girava velocissima tra noi, sbatteva
ovunque.
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VOOOOOOOOM
E ancora VUUUUM. VOOOOOOOOM.

Tutti abbiamo urlato e abbiamo iniziato a spostarci ma noi siamo
lenti, noi ci spostiamo avanzando e strisciando, prima la parte de-
stra e poi la sinistra e poi la destra e poi la sinistra…
Ecco che intanto la cosa che girava velocissima usciva di nuovo. 
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VOOOOOM.

VOOOOOM.

“Maestra Maestra aiuto cos’era?”
“Tranquilli bambini, era Era”.
Era Era, la nostra nuova compagna di classe.
E quello era stato il suo primo giorno di scuola.
Il secondo giorno di scuola Era non venne. Ma la maestra ci
parlò molto di lei. E ci disse tanti termini difficili e noi eravamo
tanto curiosi. Innanzi tutto Era era una SFERA e lei non
camminava come noi, lei rotolava, questo la faceva essere
velocissima però le rendeva tanto difficile stare ferma.
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Era non aveva spigoli, né angoli, né superfici piatte, lei toccava
la terra in un solo minuscolo punto.
Certo ora capivamo perché andava così veloce. E come fosse
difficile stare ferma.
La maestra ci ha chiesto di pensare come potevamo aiutarla,
di provare ad immaginare come fosse essere una sfera.
Allora anche noi provavamo a toccare la terra in un solo
minuscolo punto… e stare fermi era praticamente impossibile. 

La maestra ci ha chiesto di pensare come potevamo aiutare Era. 
E a noi venne un’idea.
Il giorno dopo Era sarebbe tornata a scuola.
E noi non vedevamo l’ora.
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Appena sentimmo da lontano VOOOOOOM, la maestra disse:
“Posizione”

Felici ed emozionati formavamo un bel cerchio: eravamo pronti
ad accoglierla.
Ora lei poteva contare sul nostro sostegno per imparare a
restare.
E quando aveva bisogno di muoversi, perché quella era sua
natura, allora facevamo spazio e...

VOOOOOOOOOM      VUUUUUUUUUM     VOOOOOOOM
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Raki 
il mio amico a strati
Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti
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Raki arrivò sulla terra un giorno d’inverno.
Non dovettero passare molte stagioni prima che la mamma si
accorgesse che aveva un modo tutto suo di entrare in contatto
col mondo.
Quando aveva due o tre anni era un bimbo dolce, dal tempera-
mento mite, eppure deciso e caparbio. 
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Non sapeva usare le parole per comunicare, ma aveva una grande
fantasia ed inventava tanti stratagemmi per ottenere quello che
desiderava. E a volte si metteva nei guai. Poteva salire su su in
cima ad un albero, o arrampicarsi su un cornicione, o attraversare
velocemente la strada, o ficcarsi in un comignolo. 
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Ma era un bimbo bellissimo e aveva una luce negli occhi e in
qualche modo se la cavava sempre. 
Tra le paure della mamma e gli sguardi dei passanti.
Ma non è tutto qua. 
Il tempo passava e Raki non imparava a comprendere le parole
degli altri. Quando qualcuno lo chiamava o gli parlava lui
stringeva stretti gli occhi, oppure lo ignorava, oppure scappava.
Se invece il papà lo rincorreva o lo faceva volare in aria o gli
faceva il solletico lui rideva come un pazzo e lo cercava e lo
invitava a modo suo a continuare.
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Poi la sera abbracciava la mamma, e la baciava, e la accarezzava,
la stringeva con tutte le forze e crollava. 



Occhio! Straordinario non nel senso di bello! Nel senso di unico.
Nel senso: una cosa mai vista.
Quando queste parole raggiungevano il piccolo Raki non si
dissolvevano nell’aria come un tempo ma si trasformavano, si
trascrivevamo in etichette appiccicose e si incollavano sul suo
piccolo corpo.

La gente del paese aveva iniziato a notare le stranezze del
bimbo, e non sempre quando parlava di lui aveva parole buone.
Era il “combina guai” “per carità” “poverino” o “non sta bene con
la testa”… e col tempo avvenne un fatto straordinario. 
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La prima volta che la mamma le vide pensò ad un brutto
scherzo. E le staccò con rabbia, e fece male a Raki che iniziò
ad urlare. “Chi è stato?” “chi è stato?” chiedeva la mamma… ma
Raki si dimenava e non capiva cosa stesse succedendo. 

Il giorno dopo lo stesso, e il giorno
dopo ancora, e ancora.
Ogni sera la mamma prendeva una
ciotola di acqua calda, ci immergeva
un spugna morbida, la passava su
ogni etichetta “stupido” “sciocco”…
massaggiava, toglieva la colla e le
staccava, “amore mio” sussurrava
“amore mio” e piangeva.



Col tempo le etichette divennero sempre di più e Raki doveva
subire il trattamento della mamma due o tre ore e persino
quattro ogni sera.  

34

La storia andò avanti così finché alla
mamma venne un’artrite alle mani e non
poté più farlo. Si struggeva, ma il dolore
delle mani era lancinante e non le per-
metteva di muovere un dito. 



Giorno dopo giorno Raki aveva sempre più strati di etichette, il
suo corpo aveva quasi perso la forma umana e più questo
accadeva e più la gente aveva paura. Nessuno si avvicinava a
lui, nessuno gli rivolgeva la parola, ma quando passava ognuno
aveva qualcosa da dire “allontanati” “per carità” “oh poverino”…
“totalmente fuori di testa”… e ancora appiccicosi pezzi di carta
prendevano vita sul suo corpo. Raki così ridotto faceva fatica a
muoversi, e non potendo parlare e non potendo più neanche
correre e saltare ogni giorno diventava più triste. 
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Nessuno forse ora ricordava più il bellissimo bimbo che si
nascondeva sotto a quegli strati, nessuno ricordava le sue
avventure, nessuno scorgeva i suoi occhi brillanti. 
Ora tutti temevano ciò che, di fatto, avevano creato. Sì! Perché
Raki, o quello che ormai ne era di lui, era il frutto di tutto ciò che sul
suo conto era stato detto.
Un giorno il papà non poté più sopportare tutto questo, e decise 
che era arrivato il momento di fare una bella vacanza. 
Fece i bagagli, caricò in macchina moglie e figlio e partì.
Da tempo sognava il mare. Ed aveva trovato una casa proprio
sulla spiaggia.
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Certo non era ancora piena stagione, e forse non si poteva
ancora fare il bagno, ma si poteva camminare sul lungomare e
ammirare tramonti, lontano da tutto e da tutti…o quasi. 
Infatti appena arrivati si accorsero che lo stabilimento sotto
casa loro era già aperto, e che i proprietari avevano una figlia
dell’età di Raki. Più o meno.

Raki quando vide il mare e la spiaggia iniziò a battere forte le
mani e ad emettere suoni di gioia. 
Recuperò la sua vivacità, la sua voglia di fare: voleva correre,
fare il bagno, ma tutta quella roba che ormai aveva addosso gli
impediva quasi di muoversi. 
Allora si sedette sulla spiaggia e guardò il mare. Le onde.
Andavano, venivano. Mentre lui restava.
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D’un tratto alle sue spalle sentì la voce di una bimba “ehi tu!
Perché vai in giro conciato così?”
Lui restò fermo, non rispose, lei si avvicinò ed iniziò a leggere: 
“stupido”, “sciocco”.
E con la naturalezza di un’anima bianca, e Bianca era il suo
nome, prese a togliere le etichette una ad una. 
“Ehi! Ma perché hai tutte queste cose attaccate?”
Raki non rispondeva.
“Ok fa nulla, non vuoi dirmelo, posso toglierle?” 
Raki non disse nulla, ma il suo restare fu un sì.  
“Oh poverino” “combina guai” e ancora “sta fuori di testa”.
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“Biancaaaaaaaa” si sentì da lontano “Bianca vieniiiiiiii! È pronta
la cena!” Bianca salutò Raki “a Domani!”
Raki tornò a casa, la mamma per la prima volta lo vide più leggero.
La notte passò in fretta ed al mattino seguente continuò la
stessa scena del giorno prima.
“Sciocco” “brutto” e ancora “testa vuota” e, una ad una, Bianca
leggeva e tirava via….
Finché un giorno restarono così poche etichette che finalmente
si poteva di nuovo scorgere il bellissimo bimbo che era sotto, i
suoi riccioli neri brillavano al sole, i suoi occhi profondi fissavano
il mare, la sua pelle era delicata, diafana.
Bianca lo prese per mano e lui non scappò. 
Bianca disse “ora possiamo fare il bagno, sei pronto? Tuffiamoci
in mare” 
“Mare” ripeté Raki. Era la prima parola che diceva da quando
era arrivato. O forse da sempre. 
I due bimbi si misero a correre verso l’acqua. Le onde battevano
lievi sul bagnasciuga e, ogni volta che ne arrivava una, loro
saltavamo e poi si immergevano. L’acqua portò via con sé
quelle poche etichette rimaste. Ora non c’era più traccia. Raki
era di nuovo libero: di correre, di saltare, di fare il bagno.
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La vacanza finì. Arrivò il momento dei saluti. 
E quando Bianca disse “Ciao“ Raki disse “Ciao”.
E quando Bianca pianse un po’ Raki la accarezzò come faceva
con la sua mamma quando era triste. 
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Era il momento di tornare a casa. 
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Quando Raki tornò nella sua città tutti ammirarono i suoi riccioli
neri.
Tutti potevano di nuovo vedere i suoi occhi brillanti. 
Ora quando qualcuno si avvicinava e diceva “ciao” lui diceva
“ciao”. 
Ora quando correva veloce i suoi amici correvano insieme a lui.

42



43

Quando Leo 
trovò la Luna
Testo Tatiana Primadei
Disegni Elisa Pacitti



Leo incontrò Luna l’ultimo giorno, di notte.

Non disse nulla perché nulla sapeva dire di fronte alla sua bel-
lezza. Prese la sua mano con decisione come pochi sapevano
fare e la trascinò giù. Giù: dove si poteva sentire l’odore dell’erba
bagnata. Giù: dove comunque le parole non servivano più. 

Luna posò a terra la viola, ma la musica non smise di suonare…
anzi sembrava ci fosse un’orchestra di mille strumenti intorno
ai loro corpi distesi. Lei non lasciava la sua mano. 

“Luna” sussurrava Leo, scandendo bene le sillabe in quel modo
meccanico e insieme dolcissimo che caratterizzava il suo parlare.  

Uno spicchio di luna li guardava, sorridendo.

Qualche giorno prima.

“Leo mi raccomando!” gli diceva sua madre, con quel tono an-
sioso e insieme autorevole con cui parlano le madri quando
hanno paura… “Leo GUARDAMI! Hai capito bene cosa ti ho
detto?” 

Erano fermi al parcheggio di fronte alla scuola. Appuntamento
alle ore 7.00 con gli insegnanti. Partenza prevista per le ore 7.30.
Era arrivato il giorno. Il giorno della gita.   

La prima gita di 5 giorni. E quattro notti. La prima volta che i
genitori lo lasciavano andare, per così tanto tempo, senza di
loro. Mille e più raccomandazioni, alle insegnanti, ai compagni,
all’accompagnatore e a Leo stesso. 

Mille e più “non ti allontanare” Mille e più “Resta sempre insieme
ai tuoi amici” .

Mille e più paure avevano combattuto la mamma e il papà di
Leo, e alla fine avevano ceduto. 
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Leo aveva 16 anni e loro non potevano pensare di controllare la
sua vita per sempre. Dovevano imparare a fidarsi. Dovevano la-
sciarlo andare.

E così sia.

Uno dei fattori che li aveva aiutati a convincersi era che -fata-
lità- la destinazione del viaggio era un paesino di montagna che
Leo conosceva molto bene perché negli ultimi anni era stato
meta delle loro vacanze estive. Poi Leo era abituato ai lunghi
viaggi in macchina. Poi amava le passeggiate in montagna, gli
piaceva stare all’aria aperta, non si affaticava mai nelle salite ed
aveva imparato ad essere prudente nelle discese. Adorava fin
da piccolo tutto ciò che poteva portarlo in cima, che fosse una
funivia, una seggiovia, un’ovovia insomma qualsiasi cosa viag-
giasse sospesa in aria, appesa ad un filo.

Tutti gli altri fattori che invece avevano provato a farli desistere
erano legati all’autismo. Per carità! Leo aveva fatto passi da gi-
gante da quando era piccolo: all’epoca scappava all’improvviso,
o non si girava quando lo chiamavi, o si buttava a terra urlando
se qualcosa gli dava fastidio e non sapeva esprimerlo. Nel corso
degli anni aveva fatto tante terapie e tanti piccoli miglioramenti,
che ora a rivederli tutti insieme sembravano quasi un miracolo…
e invece nessuno di quei piccoli passi in avanti era stato “rega-
lato” ogni centimetro verso l’autonomia e verso l’apprendimento
era stato conquistato con tanto lavoro ed impegno. 

Ora eccoli là… combattuti... Una vita intera dedicata a cercare
di superare i limiti imposti dall’autismo…e ora che Leo si sentiva
pronto ad andare dovevano limitarlo loro? Dove era il confine
tra limite e protezione? Era giusto lasciarlo partire? Quante do-
mande… prima di cedere al “Sì”. 
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Era l’ultima settimana di maggio, le previsioni meteo erano
buone, il papà di Leo aveva provato ad infilarsi nella program-
mazione della gita dando consigli su rifugi, passeggiate e paesi
da visitare:  sapere esattamente dove fossero ogni giorno lo fa-
ceva stare più tranquillo se tranquillità si può definire quello
stato d’animo d’apparente calma dove il tempo non passa mai
e dove i pensieri invece passano velocemente e si intrecciano.

Ma ormai non era più tempo di rimuginare. Era arrivato il mo-
mento. Il pullman era in partenza. Leo aveva il suo smartphone
tra le mani e le sue inseparabili cuffie. Già aveva fatto partire
l’ultimo singolo di Ultimo. Era emozionato ma non sembrava a
vederlo. Anzi a vederlo Leo sembrava sempre immune. Ma chi
lo conosceva bene sapeva scorgere nel suo sguardo fugace
tutta la sua eccitazione. 

Leo era seduto in una delle prime file, vicino ad Eva, la sua com-
pagna di sempre! Erano in classe insieme dalla scuola elemen-
tare. Dal primo giorno che si conobbero Eva iniziò a prendersi
cura di Leo. Nessuno glielo aveva chiesto, detto o insegnato:
lei lo faceva e basta. Si preoccupava che stesse bene, control-
lava se mangiasse, lo consolava quando urlava, spiegava a tutti
che Leo era “speciale” e che anche lei era “speciale” perché
anche se Leo non parlava lei comunque lo capiva. 

I più fighi della classe erano agli ultimi posti. Si sa! Quei posti
non sono per tutti ma solo per chi sa dominare la scena, e se
c’era uno che era davvero capace di farlo quello era Luca. Stava
là proprio al centro, dava spallate a destra e sinistra così, per
scherzare, tra un “ti gonfio” e uno “stai zitto” per non far scordare
agli altri che lui era il più forte di tutti. Ciancicava una big babol, e
ogni tanto buttava la testa indietro per spostare il ciuffo che gli ca-

46



deva davanti agli occhi. Intanto faceva tik tok e postava “ a manetta”
e poi fiero condivideva i like che riceveva “tiè manco l’ho postato
che c’ho già 20 like”.  Ogni tanto si alzava e andava scocciare l’anima
a qualche “sfigato” così li chiamava lui...e ora toccava a Leo “Bella
Leo! Allora l’hai capito ‘ndo stamo a annà?” Leo che era assorto dal
panorama che scorreva attraverso il finestrino non rispose subito
“aho? Ma ‘nce senti?” continuava Luca. Eva intervenne subito e gli
disse di piantarla di scocciare e di andarsi a mettere al suo posto.
Nel frattempo Leo si girò verso Luca e disse “Luna”.

Luca scoppiò a ridere: “A fratè ma te stai scoppiato davero… mo
annamo su aa luna… aspetta aspetta che mo arivamo” e intanto
tornava a mettersi al suo posto, come gli aveva detto Eva o “ric-
cioli d’oro” come la chiamava lui…che a detta sua “d’oro nun
c’aveva solo i riccioli! Quella faceva tutta la preziosa!” perché se
c’era una ragazza in tutta la scuola che non restava affascinata
dalle “prodezze” del bel Luca quella era proprio lei. 

Otto ore di viaggio passano in fretta a quell’età quando si è in
40 dentro un pullman. E quasi senza rendersene conto i ragazzi
si trovarono catapultati in montagna. 

L’emozione era incontenibile, come la voglia di fare e di stra-
fare. La programmazione era intensa, si partiva alle 9 e si stava
fuori tutto il giorno, il rientro era previsto per le 16. Poi nella
struttura venivano organizzate diverse attività serali di intrat-
tenimento.

Leo era attrezzatissimo per le passeggiate: scarpe da trekking,
pantalone con grandi tasche laterali e con le zip per staccare
la parte sotto in caso di caldo, keeway, uno zaino da montagna
in cui teneva le sue corde, i moschettoni, la borraccia, un om-
brello, un binocolo e chissà cosa altro ancora…cappello in testa,
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occhiali da sole… e via… insomma un vero veterano… Luca ov-
viamente si presentò splendido splendente con le All Star, i
jeans strappati e la solita t-shirt attillata …ed ebbe ovviamente
molto da ridire su tutto quell’armamentario di Leo… “a Lè te
manca giusto ‘o scafandro poi sei pronto davero pe’ annà su a
Luna”… diceva mentre sghignazzava insieme ai soliti suoi adepti.
Proprio in quel momento Riccioli d’oro , anche lei abituata alla
montagna e vestita simile a Leo… gli diede una bella pacca sulla
spalla ed esordì “Ridi, Luca ridi adesso…che a 2000 metri ri-
diamo noi”. Luca abbozzò e notò - in silenzio stavolta - che
tutto quell’armamentario addosso a Riccioli d’oro non era af-
fatto male.

Poi visto che comunque aveva un certo pubblico che aspettava
la sua risposta disse “Seeee e che sò dumila metri pe’ me… se
voi te dò ‘no strappo pure a te e all’amico tuo…”

Non fu una risposta particolarmente brillante. Ma zitto proprio
non ci sapeva stare.

La prima passeggiata durava tre ore, ma era abbastanza sem-
plice e con poco dislivello… la guida, Albert, un bel ragazzo dal-
l’accento tedesco, aveva individuato Eva e Leo come suoi
aiutanti.

Nell’arco di una sola mattinata aveva già scombinato qualche
dinamica di gruppo, aveva “rubato” qualche ammiratrice a Luca
e aveva scovato diverse doti nascoste di Leo: oltre ad essere
un ottimo camminatore aveva un fantastico senso dell’orien-
tamento, non aveva mai bisogno di guadare la mappa o di se-
guire i cartelli… lui la strada l’aveva in testa. Ma quello che
nessuno sapeva è che lui in testa aveva anche un pensiero
fisso: Luna.
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Che la luna fosse nel destino di Leo fu chiaro fin dall’inizio della
sua vita. Venuto al mondo una notte di luna piena, la luna fu la
prima cosa che indicò (la prima volta che alzò gli occhi al cielo)
e luna fu la sua prima parola. Il caso volle che Luna fu anche la
prima ragazza di cui si innamorò, durante la sua ultima vacanza
in montagna.  Ed ora lui si trovava di nuovo tra quelle montagne.
E Luna lo sapeva. E nessun’altro.

Luca continuava a restare in fondo alla fila con la sua combric-
cola, prendeva a calci i sassi lungo il sentiero e la bellezza dei
paesaggi intorno non riusciva ad entrargli nel cuore… ma senza
che lui volesse nel suo cuore si faceva –piano- piano- posto
per Riccioli d’oro. 

Intanto passeggiata dopo passeggiata Eva ed Albert erano di-
ventati sempre più complici, Leo sempre più sicuro di sé:
adesso aveva un gruppo di ragazzi e ragazze che faceva affi-
damento su di lui; e in quel pezzo di terra , dove tutto quello
che contava non aveva bisogno di parole, Leo iniziava a sentirsi
a suo agio in mezzo agli altri.  Condivideva il suo binocolo per
guardare i paesaggi, la sua coperta per sedersi a terra, le sue
scorte di acqua e di cioccolata erano un toccasana per le pas-
seggiate ed ormai quasi un rito.

Luca iniziava a meditare su come poter interrompere tutto “sto
teatrino” come lo chiamava lui, e puntando sulle note doti in-
fermieristiche di Eva pensò che un bell’infortunio era quello che
ci voleva. Avrebbe simulato un piccolo incidente: una storta po-
teva essere una buona idea. 

Approfittò della discesa piena di ciottoli per prendere velocità e
poi si lasciò andare. Quello che non calcolò bene però fu la traiet-
toria, infatti dopo aver preso rapidamente velocità il sentiero cur-



vava lasciando spazio al dirupo.  Quando si accorse della gran ca-
volata che aveva fatto era già con le mani aggrappate alla roccia
i piedi incastrati tra intrichi di rami ed il corpo pieno di ferite.

Tutti si misero chiamare “Luca, Luca” chi piangendo, chi urlando…
i professori avvisarono subito i soccorsi. In silenzio Leo tirò fuori
dal suo zaino tutta l’attrezzatura per l’arrampicata ed aiutò Albert
a realizzare un sistema di sostegno intorno a Luca: ora lui si te-
neva con le mani, ma iniziava fare freddo e presto non sarebbe
più riuscito a mantenere la presa. Le sue gambe erano incastrate:
quell’incastro di arbusti al tempo stesso lo sosteneva. I soccorsi
sarebbero arrivati a breve. I professori decisero che intanto il
gruppo poteva rientrare sarebbero rimasti Eva, Albert ed un in-
segnante ad aspettare la squadra. 

“Leo andiamo” fece il suo professore facendo cenno con la
mano di seguire la classe che si dirigeva verso il ritorno.

“No” fece Leo scuotendo il capo. “Dai Leo dobbiamo rientrare”
“no” insistette Leo. I due professori si lanciarono una rapida oc-
chiata. “Ok può restare con me, se se la sente”.

Non solo se la sentiva. Ma:

1) Leo non avrebbe mai lasciato tutta la sua attrezzatura. 

2) Non avrebbe mai lasciato un suo compagno appeso, in un
dirupo…

La squadra arrivò, agganciò con un tirante tutta la struttura di
funi che avvolgevano Luca come un salame e, rimuovendo
qualche ramo che cingeva le gambe, Luca fu salvo.

Era ghiacciato, ma Leo aveva nel suo zaino un pile per emer-
genza freddo e glielo porse, i tre salirono sulla jeep dei soccorsi
e furono riportati in albergo. Luca non disse una parola, e nem-
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meno Eva e nemmeno Leo. Stava seduto in mezzo ai suoi com-
pagni e aveva una strana sensazione di protezione. Di calore.
Prima di scendere dalla macchina si rivolse ad Eva: “Comunque
è colpa tua, l’ho fatto pe’ te” Eva lo liquidò con un “Luca hai bat-
tuto la testa e si vede, vai a dormire”. Prima di andare a dormire
diede una pacca sulla spalla a Leo “Grazie fratè!”.  Leo non disse
nulla. Indicò il pile. “Si si domani t’o riporto”. “No” disse Leo “tuo”.
E se andò. Luca stranamente non ribatté, alzò le spalle e am-
miccò un sorriso. In fondo voleva bene a Leo. A modo suo.

L’indomani sarebbe stato l’ultimo giorno. Il più triste perché bi-
sognava andare via, ma il migliore perché i professori avevano
dato la serata libera ai ragazzi ed in paese c’era la festa della
musica. I vari gruppi locali si esibivano lungo le viette del borgo
e tutto era illuminato e pieno di buoni odori, perché c’erano
stand e carretti che vendevano ogni tipo di delizia.

Il programma della serata era appeso nella hall. Leo lo fissava
ogni sera, tra i tanti gruppi ce n’era uno che a lui interessava:
erano i “Back to the moon”. Si trattava di un trio, ma non era
tanto il trio che contava per Leo a lui bastava la violinista: Luna.

“Luna”. “Luna”. A volte quando era soprappensiero lo diceva
anche ad alta voce. E nella sua testa appariva nitida l’immagine
di lei. Una ragazza esile e chiarissima di carnagione, con i capelli
neri neri e lisci lisci fino alle spalle. Due occhi immensi dal colore
dell’ebano, tondi come bottoni. Luna era l’impersonificazione
della notte. Difficile vederla vestita a tinte vivaci. I grandi anfibi
con i lacci usurati erano sempre ai suoi piedi, d’estate e d’in-
verno, ed un'altra cosa che era sempre con lei era la sua viola.
Luna era una ragazza silenziosa e tendente alla malinconia.
Luna: di lei non si poteva certo dire che fosse una ragazza so-

51



lare. Passava molto del suo tempo ad osservare il fiume che
scorreva tagliando in due il paese, a volte seduta su una pan-
china lungo il fiume, suonava. Leo l’aveva conosciuta così un
pomeriggio d’estate. 

C’erano due cose che Leo adorava: la musica e l’acqua. Le per-
sone con cui preferiva passare il tempo erano quelle che non
facevano troppe domande. Quando si conobbero non dissero
nulla, Leo si sedette vicino a lei e ascoltò a lungo la sua melodia.
Poi toccò la viola accarezzando le corde una ad una, portò l’ar-
chetto alle labbra per conoscerlo a fondo. 

Ogni pomeriggio, da quel giorno, Leo andava al fiume. A volte
Luna c’era, a volte no. Ma lui la aspettava sempre. Una volta
mentre Luna suonava Leo entrò in acqua: in quell’acqua gelida
che fa quasi male, che scorre su sassi appuntiti. Luna lo guar-
dava volteggiare. Camminava leggero come si farebbe su un
tappeto di seta. Venne voglia di bagnarsi anche a lei: tolse gli
anfibi pesanti, respirò profondamente e si tenne stretta a Leo
per non provare troppo dolore a ogni passo. Leo la sostenne e
non disse nulla e non chiese nulla. Quella sera lei lo baciò. Un
bacio rapido, sfiorato. E poi se ne andò, e il giorno dopo tornò.

Intanto altri ragazzi oltre a Leo studiavano il programma della
serata. Luca si avvicinò, coi segni addosso del giorno prima…
“Allora Lè chi annamo a sentì stasera” “Luna” disse Leo… “Aridaje
co sta Luna…te su sta tera proprio ‘nce voi sta eh!”

Eva si avvicinò a Luca, per la prima volta non stava sulla difen-
siva: “come stai?” gli disse esplorando i suoi occhi… “Io sto
bene.. ma te stai meglio!!!” esclamò Luca squadrandola dalla
testa ai piedi. Lei sorrise “sei sempre il solito scemo…vuol dire
che ti sei ripreso, buon per te” 
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“solo per me?” fece Luca, trattenendola per mano prima che se
andasse. Eva trasalì. Poi respirò e butto un’occhiata intorno, ve-
dendo tutte le varie ammiratrici di Luca disse prontamente:

“No, non solo per te: anche per loro…” Fece un gesto di accom-
pagnamento con la mano come a mostrare a Luca il su pub-
blico poi, dopo un ironico inchino, se andò. 

Eva e Leo uscirono sottobraccio e iniziarono a girare per le vie
del centro. Eva ogni tanto si odorava il polso per il quale la aveva
afferrata Luca, alla ricerca del suo odore.  Leo aveva un passo
veloce, voleva sbrigarsi a trovare Luna. Si erano scritti su whats
app durante la settimana: lui le aveva mandato tanti cuori e le
aveva scritto che era lì e che quella sera sarebbe andato al con-
certo. Camminare in mezzo alla folla non faceva sentire Leo a
suo agio ma per Luna lo avrebbe fatto.

Solo che oltre alla folla c’erano le luci, e tante musiche, suoni da
ogni lato, voci e 1000 odori di zucchero filato e di wurstel… questo
era troppo, Leo non poté sopportare a lungo tutte queste stimo-
lazioni sensoriali e si allontanò da tutto. Si allontanò senza dire
nulla a nessuno, iniziò a correre e andò verso il fiume. Si sedette
sulla panchina e aspettò. Aspettò a lungo. Ma là in riva al fiume
l’attesa era tempo pieno, l’acqua scorreva lenta e lui ne respirava
il rumore.  Assorto non sentì il telefono squillare e non poté ri-
spondere ad Eva che quando si accorse che non era più vicino a
lei fu presa da panico. Nel panico cercò Luca. Lo strappò via dalla
solita cerchia che aveva intorno e gli disse “Vieni con me!” Luca
capì subito, dalla sua voce tremante, che qualcosa non andava. 

“Non trovo più Leo” 

“Che vuol dire?” 

53



“Vuol dire che stava vicino a me ed è sparito” disse Eva mentre
le lacrime le scendevano dagli occhi.

“Tranquilla che lo troviamo…dovessimo andà sulla luna a cercallo”

Mano nella mano iniziarono a perlustrare ogni vicolo, ogni an-
golo, ogni centimetro della città.

Leo si era davvero dissolto nell’aria. 

Nel frattempo la serata volgeva al termine, via via si spegna-
vano le luci,  chiudevano i carretti e gli stand e solo da qualche
angolo veniva ancora qualche suono. 

Luna ripose la sua viola nella custodia, e si incamminò verso il
fiume. Sapeva che Leo era là ad aspettarla.

Quando lui la vide non disse nulla.  

Non disse nulla perché nulla sapeva dire di fronte alla sua bellezza.

Lei sedette al suo fianco ed iniziò a suonare: solo per lui. 

Lui accarezzò la viola e poi trovò la sua mano;  la afferrò con
decisione come pochi sapevano fare e la trascinò giù. Giù: dove
si poteva sentire l’odore dell’erba bagnata. Giù: dove le parole
non servivano più. 

Luna posò a terra la viola, ma la musica non smise di suonare…
anzi sembrava ci fosse un’orchestra di mille strumenti intorno
ai loro corpi distesi. Lei non lasciava la sua mano. 

“Luna” sussurrava Leo, scandendo bene le sillabe in quel modo
meccanico e insieme dolcissimo che caratterizzava il suo par-
lare. Mentre uno spicchio di luna ridente li guardava.

Nel frattempo Eva e Luca avevano girato il centro in lungo ed
in largo…e ora che la serata era finita e che intorno c’era solo si-
lenzio avevano iniziato ad urlare al cielo il nome di Leo: ultimo
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tentativo disperato, nella speranza che lui potesse in qualche
modo sentire. 

“Leooooooooooo” “Leoooooooooo”  

Lui non li avrebbe mai sentiti assorto com’era a contemplare
Luna, la luna e a odorare le stelle. Ma alle orecchie di Luna arrivò
l’eco del suo nome portato dal vento.

“Leo ti cercano” disse sollevandosi. E poi mandò una risposta
nel cielo: “Leo è quiiiiiiiiiiiiiiii”

Sarà stato il silenzio della notte: la voce giunse diretta alle orec-
chie di Eva, che capì subito la direzione da cui proveniva. Prese
a correre di nuovo e Luca al suo fianco, teneva il passo…non le
mollava la mano.

Arrivarono in riva al fiume. Una panchina, una viola, un abbrac-
cio, il rumore di un bacio. Leo e Luna.

Eva rimase di stucco, non riusciva a spiegarsi la scena. Tutto
aveva pensato mentre cercava Leo…persino che lo avessero ra-
pito gli alieni…tutto tranne che potesse essere con una ragazza. 

Lei accennò un saluto con la mano e disse “piacere Luna”. 

Luca si portò le mani tra i capelli: “Nooooo, nun ce posso crede...”

Arrivò presto il mattino seguente. Il pullman sarebbe partito alle
ore 7.30.

I più fighi della classe occuparono subito gli ultimi posti.

Luca dominava la scena raccontando la storia di “quando Leo
era andato sulla Luna”.

E nel frattempo teneva il braccio intorno al collo di Leo che se-
duto al suo fianco ascoltava le canzoni di Ultimo.
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Eva era seduta allo stesso posto dell’andata, ma il sedile ac-
canto al suo era vuoto. Questo vuoto le riempiva il cuore. Sa-
peva quanto contasse per Leo essere seduto in mezzo agli altri
compagni della classe ed era felice per lui. Ogni tanto si carez-
zava la mano che era stata fusa con quella di Luca tutta la sera
precedente. La odorava alla ricerca di tracce del suo odore. Ad
un tratto l’odore si fece più forte. 

Luca le prese la mano “Che stai a fà qua! Vieni con noi sulla Luna?”

Tutti seduti agli ultimi posti ridevano, cantavano… facevano Tik-
Tok con Luca che fingeva di suonare la viola mentre urlava “fac-
ciamo finta che sei a un passo dalla luna… ma fidati se dico sei
bella da paura…” 

Il viaggio durò poco per loro: che sono 800KM quando si è in
40 dentro un pullman, a 16 anni…

Non possiamo dire lo stesso per la mamma ed il papà di Leo
che, seppure avevano sentito Leo tutte le sere, non vedevano
l’ora di rivederlo sano e salvo, di riabbracciarlo.

Piantonavano il parcheggio della scuola da più di un’ora quando
videro girare il pullman. Appena parcheggiò si piazzarono subito
davanti alla portiera sapendo che Leo sedeva sempre ai primi
posti e immaginando che sarebbe sceso subito.

Quando non lo videro tra i primi restarono perplessi…poco a
poco erano scesi quasi tutti… mancavano giusto quattro/cinque
ragazzi. Per un attimo anche il papà  pensò al rapimento alieno…
poi fece un balzo dentro al pullman e quando vide la scena
restò di stucco: Leo che faceva selfie insieme ai suoi compa-
gni…riscese di corsa come un ladro e fece un occhiolino alla
moglie dicendo: “ha da fare con i suoi amici il ragazzo, penso
che stasera avrà tante cose da raccontarci…” 

56



57

Silloge Autistica 
di Tatiana Primadei

La prima volta che sei nata
La prima volta che sei nata
Avevi trentasette settimane e un giorno
Bianca come una perla, nuda, bagnata
Mi sono innamorata in un secondo

Ti ho accolta tra le braccia, ti ho respirata,
Tra lacrime di gioia e di dolore
Ti ho osservata, con curiosità e timore
Come una terra nuova: ti ho esplorata. 

La vita quando arriva in una casa
Spalanca le finestre e le persone 
"Dorme? Piange? Cresce? Quanto pesa?"
Ognuno ha la sua storia e la sua soluzione. 

Intanto avanza la grande mutazione
Tra poppate, pannolini e ninne nanne, 
Si rimette tutto in discussione
Giorno dopo giorno si diventa Mamme

Un passo dopo l'altro si cerca di imparare
Tra pediatri, amiche, internet e consigli
Quello che, sicure, dovremmo già insegnare 
Come da manuale, ai nostri figli

Per ogni problema che si incontra 
Gli altri hanno infinite soluzioni
Ci son passati tutti ma poco importa
A ognuno le sue ansie e le sue preoccupazioni

Sono lunghe le notti delle madri
e troppo buie a volte,
A volte sembra quasi di impazzire

Nel silenzio più assoluto ogni palpito rimbomba 
Nelle orecchie tuona ciò che nessuno può sentire 



Una madre lo sa
Una madre lo sa se qualcosa non va
Una madre lo sa
Una madre lo sa ...e io lo sapevo 

Vedevo che crescevi a modo tuo
Ma non sapevo questo modo avesse un nome
Però sentivo dentro il cuore mio
Che il futuro immaginato diventava un'illusione 

Cercavo nei tuoi occhi le mie aspettative
Simulavo la tua voce a modo mio
Guidavo i gesti delle tue manine
Mentre ti perdevo amore mio

Svanivo
a tratti poi mi rincuoravo 
Pensavo

"Di certo non sarà una cosa grave,
mica l'avrei vista solo io?!"
Non sapevo se pregare o bestemmiare
Non sapevo se esisteva ancora un dio.

Poco a poco perdevo il mio ottimismo
Solo una parola
Una parola sola 
Avevo nella testa: autismo 

L'autismo quando arriva in una casa 
Socchiude le finestre e le persone
Dentro e fuori fa tabula rasa
Porta via tutto, lascia solo il nome.

La seconda volta che sei nata
Avevi due anni e qualche giorno
Misteriosa come la luna come la luna bella
Mi sono innamorata dal profondo

Ti ho accolta tra le braccia, ti ho respirata,
Tra lacrime di gioia e di dolore
Ti ho osservata, con curiosità e timore
Come una terra nuova: ti ho esplorata.
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Lo chiamano autismo
A cosa pensi amore mio?
Mentre corri veloce e sorridi alla luna.
Che cosa dici amore mio?
Quando parli con la polvere di luce, la tua lingua familiare e
sconosciuta.
Come sei stata oggi? 
Mio inaccessibile mistero dagli occhi immensi e fuggenti.

Resto in ascolto.

Il nostro silenzio è pieno di parole asciutte e di sogni a metà.
Ti osservo mentre sperimenti pose improbabili su sostegni
instabili.
Io cadrei perché ho paura senza appigli, 
amore mio, 
non ho il tuo coraggio solitario.  

Ti tengo strette le mani mentre salti, 
sempre più in alto, 
so che un giorno volerai. 
Allora forse allenterò la presa.  

Sai io non lo so far volare un aquilone 
che quando s'alza il vento non so mai che fare. 
Tenere o lasciare.
Mantenere la giusta distanza, 
il filo in tensione. 
E poi dovrei correre. 
Correre, io?
Io non ho mica le tua gambe, il tuo fiato, la tua energia. 

Ma quando dici " Mamma, vieni" posso stoppare il mio flusso
di pensieri. 

Allora forse insieme allacceremo strette le scarpe, 
e sfideremo il vento o ce lo faremo amico. Che ne dici?

Come ti chiami?
Alma
Quanti anni hai?
Cinque.

A tutto il resto, in fondo, non so rispondere neanche io.
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Con te
Con te ho imparato l'essenziale
Ho appeso al chiodo tutti i "ghirigori"
Ho capito che possiamo essere migliori
Che non esiste nulla di banale.

Con te ho smesso di pensare
Che potrebbe essere diverso
Ho capito che si può ascoltare
In silenzio, tutto l'universo.

Ho rinvenuto un mondo primitivo
Fatto di gesti, dove tutto è vero
Con te il bianco è bianco e il nero è nero
Con te ho scoperto perché vivo

Per quegli istanti che mi guardi a fondo
Per le risate piene e spensierate
Perché vorrei farti girare il mondo
E portarti dove è sempre estate. 

Ogni giorno
Ho aspettato di sentire la tua voce
Ho pregato che potessi dire "mamma"
Cullandoti con una dolce ninna nanna 
Mentre il cuore andava più veloce

Oggi ascolto le parole che hai imparato
Quando arrivi e mi prendi per la mano
Penso al futuro, ricordando il passato
Vorrei che tutto scorresse un po' più piano

Vorrei che avessi il tempo di imparare 
A modo tuo i segreti della vita
Vorrei darti la forza di affrontare 
Le tue sfide e di giocar questa partita

Vorrei che tutti quanti potessero capire
Che l'autismo si può superare
Se avessimo il coraggio di provare
A immaginare come ci si può sentire
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Se non potessimo comunicare
dire tutto quello che pensiamo
Cosa ci inventeremo allora? Inizieremo a urlare?
Pensiamoci.
Prima di dire se è "normale" o "strano"

Oggi so che tu sei un dono immenso 
Avvolta nei tuoi gesti misteriosi
Mi regali baci silenziosi
Mentre cerco, del tuo eco, il senso 

Quando ho un po' paura ti abbraccio forte, forte
La strada è ancora lunga bimba mia
Dobbiamo aprire ancora tante porte
Prendimi per mano, mostrami la via.

Sibling - sorelle speciali 
Ricordo ancora la prima domanda
"Mamma, perché mia sorella non parla?
Diretta, così: un colpo al cuore...
Io -che ho sempre qualcosa da dire- ho taciuto per ore.

Tuo padre ti ha detto "Ha l'autismo"
E poi ti ha provato a spiegare 
Tu non avevi nemmeno tre anni e hai risposto
"papà, ho un idea! l'autismo lo possiamo buttare?

"Così mia sorella potrà finalmente giocare"

Senza filtri hai osservato ogni cosa
Con la voglia di capire e imparare
Sei una bimba testarda e curiosa
Sempre lì a domandare...

"Mamma perché non mi sente?
Perché se la chiamo non viene?
Perché non le piace la gente?
Perché non giochiamo mai insieme?

Abbiamo passato al setaccio tutti i perché
e i perché dei perché, 
Abbiamo dovuto imparare, non senza dolore, 
che a volte la risposta non c'è. 
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Hai fatto i conti con "ciò che è diverso"
Molto prima di imparare a contare
...Cercavi certezze nel mio sguardo perso...
Che avrei dato per potertele dare!!!

Ho mollato più volte la cena 
Ho lasciato i piatti da fare 
Abbiamo provato insieme 
a cercare la chiave!

Non è una ricetta perfetta 
e non sempre funziona
Io che corro un po' goffa in salone
tuo padre che suona 
Mille volte la stessa canzone 

Voi che scappate ridendo 
Io che grido "Vi prendo!"

Alma dice "gigante" o "aereplano"
Mentre afferra papà per la mano

Tu ribatti col muso imbronciato:
"Tocca a me! tocca a me! Ha barato!!!"

Le nostre serate migliori
Mie dolci creature, sorelle speciali,
Che tra risate e giochi "normali" 
Realizzate i sogni di due genitori.
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Messaggio dal pianeta dell’autismo
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A volte il mondo è piatto
A volte il mondo è tondo
A volte non capisco come gira 
e mi confondo
A volte vedo bianco
A volte vedo nero
A volte giro forte 
per sentirmi tutto intero
A volte sento forte
A volte sento piano
E sono più tranquillo 
se mi prendi per la mano
A volte non comprendo
Le tue parole strane
Allora ho bisogno 
di vedere come fare
Se poi con la pazienza
Tu mi saprai guidare
Vedrai che anche io 
sono capace di imparare
A volte sono allegro
Ti regalo il mio sorriso
Senza un chiaro motivo scoppio 
a ridere all’improvviso
A volte urlo e piango
E sbatto i piedi a terra
Tu cerchi di calmarmi 
ma io mi sento in guerra
Proprio in quei momenti 
Ti voglio ricordare
Che se potessi farlo ti 
direi qual è il mio male
Ma io non so parlare
Non arrabbiarti invano
Stringimi più forte 
che passa piano piano
Che poi dopo un minuto
Son pronto già a giocare

Non so cosa è il rancore 
non ci rimango male
Mi lancio corro forte
Ho voglia di saltare
Aspetto le tue braccia 
che mi san far volare
A volte passo il tempo
Sul filo in equilibrio
Leggo cento mila volte e più 
lo stesso libro
Mando avanti e indietro
Mille volte lo stesso video
E parlo una lingua tutta mia 
e rido rido rido
E certo ti capisco
Se un po’ ti sembra strano
Se passo una mezz’ora 
a fissare la mia mano
Ma quello che ti chiedo 
È di non aver paura
Di accettarmi come sono, 
di iniziar questa avventura
Che se ti guardi intorno
È grande l’universo
Nessuno è uguale agli altri 
e anche io sono diverso
E queste differenze
Fan parte della vita
Nessuno se la sceglie 
per tutti è una gran sfida
Non è chiaro il traguardo
Se la montagna o il mare
Ci arriveremo a nuoto 
o forse a camminare
Ma quello che più conta
Per essere felici
È avere chi ci vuole bene, 
trovare veri amici.



I figli sono
I figli sono porte sull'orlo di un dirupo
Spiragli sul senso nascosto delle cose
I figli sono insieme cappuccetto rosso e il lupo
Allo stesso tempo spine e rose.

I figli sono pale che ruotano col vento
Strumenti unici, ognuno il loro suono
per quanto li teniamo stretti al centro
Al mondo ne abbiamo fatto dono

I figli son le stelle del nostro firmamento
Buchi accesi nel buio silenzioso
I figli a volte pace, altre tormento
Sono il nostro tesoro più prezioso.

I figli sono pozzi, profondi, senza corde 
Bisogna andarci dentro per conoscerli davvero 
Accogliere le loro verità più sorde
Essere pronti a tutto, al caldo e al gelo.

I figli sono lacci che stringono sul cuore
Ogni volta che diciamo il loro nome
Sono il più potente amplificatore
Per ogni gioia, paura, dolore. 

I figli sono ancore piazzate nel cemento
Dei nostri sogni che non sono i loro
I figli sono piume che viaggiano nel vento 
Anime fameliche in cerca di ristoro

I figli sono piccoli per poco tempo
Le loro ali sono presto pronte al volo
Ma restano figli nostri ogni momento
Hanno bisogno che crediamo in loro.

I figli hanno negli occhi la magia
guardano Il mondo con stupore e meraviglia 
Mischiano i sogni con la fantasia
E ognuno, a modo suo, un po' ci somiglia

I figli ci scombinano la vita 
Ci contagiano col loro amore puro
Hanno un'energia infinita
Ed un potere enorme: sono il futuro.
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In questo posto chiamato autismo
Qui le cose sono quello che sono
E non quello che vorremmo che fossero
Che immaginiamo che siano
Che potrebbero essere
Qua "una pipa è una pipa" 
e mi dispiace per il sig. Magritte 
ma non c'è spazio per uomini
che cadono dal cielo... 
né dal pero...
che già è un casino quando cade l'acqua...
o le pere.

Qua un quadrato è una figura con quattro lati uguali
e un triangolo una figura con tre lati uguali, se equilatero
e se si mette un triangolo sopra un quadrato mai e poi mai
sarà una casa...
sarà un quadrato: con sopra un triangolo, 
equilatero se ha i lati uguali.

Qua le parole sono quello che sono
e se mi dici che "stai una bomba" io non lo so se è una cosa
bella o se mi devo preoccupare
perché non so se ti riferisci alla bomba fritta con la crema e
con lo zucchero
o alla bomba che esplode nelle guerre, tra gli uomini che non
si conoscono e si odiano. 
E se pensi che stia fuori "Come un balcone" ecco... a me pare
normale che un balcone sia fuori. 
Ma se mi dici che mi vuoi comunque "un sacco di bene" per
capire se è tanto o poco dovresti specificare le dimensioni del
sacco. 

Qui la grammatica delle parole è semplice come la gramma-
tica dei bisogni.
Se dici "sì" é sì se dici "no" è no. 
Mai e poi mai io potrei immaginare che dici sì ma intendi no o
viceversa.

Io non capisco l'ironia, 
per me è già una fatica capire il senso delle cose non tangibili
pensa se dovessi addirittura interpretarle al contrario.
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Io non so leggere le tue espressioni: quando parli con me 
immagina di avere una maschera davanti al viso. 
Quindi parla lentamente in modo chiaro usa poche parole
solo quelle indispensabili. 

Qui le persone sono quello che sono, 
e non quello che vorrebbero essere 
o quello che vorremmo che fossero 
o che immaginiamo che siano.
Qua sappiamo ascoltare le pance e sentire cosa hai dentro.

Qua se sei felice hai il sole negli occhi e il cuore sereno 
e puoi ridere e dire che ti senti bene

Quando sei un po' triste hai il cuore nuvoloso e la pioggia
sulle guance
allora puoi dire che non ti senti bene,
non come fa mia mamma, 
certe volte, 
che dice sempre "tutto bene", e mi confonde.

Qua puoi essere come ti senti 
che non abbiamo paura dei cuori
né quando sono sereni 
né quando sono tristi 
qui abbiamo paura di interpretare quello che provi
sé è diverso da quello che mostri.

Lo so che è difficile per te capire
come funzionano le cose in questo posto strano
ma non avere paura, dammi la mano, vieni con me. 
Fammi ascoltare la tua pancia
potremmo diventare amici.
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TESTIMONIANZE
Tu sei il mio cuore io sono la tua voce

La prima cosa
La prima cosa che direi ad una mamma
che sta muovendo i primi passi in questo
mondo misterioso dell’autismo, pieno di
ombre e di luci, di voci che si distorcono e
richiami di sirene, di suoni che sfumano,
di storie senza autori, di studi statistici,
scientifici, di percorsi riabilitativi e di as-
senza di cure, di verità e di smentite. Su-
bito le direi:
“Amalo. Amalo senza pregiudizi, senza
barriere, senza aspettative, senza capire”
“Amalo pienamente, amalo senza riserve,
ama ogni suo gesto - nella sua ripetitività
ripeti il tuo amore”
“Amalo - prima - di - tutto”
La tua paura più grande è quella che il
mondo possa farlo soffrire, che il mondo
possa non accettare la sua diversità e che
per lui non ci sarà un posto, che venga
escluso, emarginato, preso in giro, abusato.
“l’accettazione profonda è un viaggio
d’amore”
Per un bambino piccolo sua mamma è il
suo mondo, la sua famiglia è il suo mondo,
è tra questi magici legami tra le mura do-
mestiche che si aprono le strade verso ciò
che la vita ha in serbo per lui.
Se tu per prima non lo accetti fino in
fondo, se non credi in lui, se non accogli
ogni singolo atomo e sospiro del suo es-
sere, se dentro di te resta un rifiuto resi-
duale per la sua condizione, se non ti
abbandoni se non spalanchi il cuore, se
non lo fai tu, perché dovrebbero farlo gli
altri? 
Se tu che lo hai desiderato-concepito-
partorito non accetti pienamente tuo figlio

come potrai essere la sua guida? Come
potrà crescere e diventare forte se non
credi in lui?
Inevitabilmente sarai d’esempio per gli
altri, il tuo modo di parlare, il tuo modo di
vivere le tue speranze le tue paure, la tua
passione , la tua disperazione, tutto tra-
pela...
allora “Amalo e accetta questo nuovo
viaggio”.
Questo mi sono ripetuta tra me e me.
Questo è il consiglio che ho dato a me
stessa nell’istante in cui ho pensato di
svanire, di mollare, di non farcela.
L’ho amata e ho iniziato il mio viaggio
dentro e fuori l’anima, con Alma, "mi alma"
Tatiana Primadei

Una storia di Natale
Anno 2015. La Vigilia della Vigilia di Natale.
Roma. Via dei Sabelli. “Sua figlia ha delle
chiusure, tipiche dello spettro, ma ha
anche diverse aperture”. Buone Feste Si-
gnora. Auguri a tutta la sua famiglia. Buon
Natale.
Coi regali ancora da incartare e la spesa
da finire, e nella testa solo le parole “spet-
tro”. ”Chiusura” .“Apertura”.  E intorno le lu-
cine accese di mille colori intermittenti, e
l’albero colorato e il presepe con la culla
vuota, e una grande cometa a guidare i re
magi. Nessuno a Natale dovrebbe dirti
che tua figlia ha l’autismo. E invece capita.
E’ così che l’autismo è entrato a casa no-
stra, senza colpi di scena, senza effetti
speciali, con la naturalezza di un vecchio
amico che arriva senza avvisare, passa
per un caffè, la casa in disordine, “sai ero



da queste parti”, “ho pensato di passarti a
trovare” e di restare per sempre. Ops. L’au-
tismo si è seduto accanto al cuore di
ognuno di noi e ci ha spiegato che Alma
non avrebbe atteso quel signore con la
barba bianca e il vestito rosso, e che se lo
avesse visto non gli avrebbe degnato più
di uno sguardo fugace, ci ha detto che
Alma non avrebbe scartato i regali con la
voglia di trovare il gioco che aveva chie-
sto, perché non lo avrebbe chiesto, che
non avrebbe indossato il vestitino rosso
per poi restare in attesa che qualcuno le
dicesse quanto fosse bella. Non avrebbe
detto buon Natale ai Nonni e forse non
avrebbe compreso a fondo il perché di
quest’albero per casa, di questi addobbi,
di queste luci. L’autismo ci ha insegnato
tutto ciò come un bravo maestro sa fare:
con l’esempio, con l’esperienza, con la
pratica, con lucidità, con chiarezza e
senza metafore. Quando si ha davanti un
così bravo insegnante non si può che im-
parare.
L’apprendimento è stato istantaneo, ma
l’elaborazione più lunga. Col cuore si com-
prende, ma la mente fa quello che sa fare
meglio: Mente. Si mette d’intralcio, ra-
giona, pensa, ricerca, e alla fine perde.
E quando la mente perde il cuore trionfa.
Si apre. Si spacca. E inonda tutto. 
Ogni Natale ricordo quel Natale passato.
Quella paura, quel senso di smarrimento.
Ricordo i pezzi di me, sparsi in giro senza
senso. Ricordo i miei brindisi con gli occhi
vuoti. Ricordo i miei auguri senza sapere
cosa augurare. Ricordo lo stomaco
chiuso. Il dolore profondo e costante. Quel
peso che si piazza là in mezzo alle costole
ti controlla il respiro e di certo non ti ucci-
derà.  E poi ricordo un tunnel di voci, di
corsie di ospedali, di liste d’attesa, di libri
da studiare, di storie da ascoltare. Ricordo

la smania di cercare, la voglia di trovare e
conoscere. Ricordo la necessità di agire.
E poi non ricordo più nulla se non una fol-
gorante luce in fondo al tunnel. Una luce
di nome Alma. 
Ricordo di come sono rimasta in silenzio,
prima a studiarla durante i suoi rituali, poi
ad osservarla mentre girava su stessa e
metteva in fila i pupazzi, poi a calmarla tra
urla strazianti, poi a cullarla nelle notti in-
sonni e infine ad amarla. Ad amare ogni
particolarità del suo essere. A conoscerla.
A comprenderla.
Sono passata dal volerla curare a volerla
aiutare. Sono passata dalla voglia di sparire
alla necessità di esserci. Le ho teso la
mano, ho spazzato via la paura, ho acceso
la speranza. Ho imparato che la felicità non
porta la maschera della perfezione. Ho im-
parato che la gioia è nascosta dietro uno
sguardo che non dura che un millesimo di
secondo.  Ho imparato che la diversità fa
paura perché non la conosciamo. Ho im-
parato che anche quando la conosciamo
fa paura perché sappiamo che gli altri non
la conoscono e la potrebbero temere -e
per questo arginare- e per questo ignorare
- e per questo ferire.
E allora ho imparato che bisogna diffon-
dere. Prendere coscienza. Profonda co-
scienza e poi respirare forte e continuare
a vivere la vita, con un gradino in più di
consapevolezza, di stanchezza, quel gra-
dino che ti porta più vicino all’anima, più
vicino alla gioia, più vicino al dolore, più vi-
cino alla vita stessa.
Oggi è la vigilia di Natale, arriverà babbo
Natale a portare i regali e non so se Alma
lo guarderà, ma lui arriverà - col suo sacco
- e le porgerà dei pacchi da scartare, non
so se il suo istinto sarà quello di scartarli,
forse no, forse vorrà lasciarli là e conti-
nuare a fare le sue cose, ma io sarò dietro
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di lei e guiderò le sue mani. Non so se gio-
cherà con i sui nuovi giochi - che lei non
ha chiesto, ma che ho cercato con tanta
accortezza affinché potessero attirare la
sua attenzione. Non so in che modo com-
prenderà che è la sera di Natale. Ci sa-
ranno tante persone sedute a tavola,
diranno “Auguri” “Buon Natale” e so che a
modo suo lo dirà anche lei. Mangeremo
insieme una fetta di pandoro, che lei
adora, e insieme al papà metterà il bam-
binello nella culla del presepe. Darà i ba-
cini ai nonni. E farà le sue corse per il
salone, e salterà, e verrà col telecomando
per vedere “Masha” e indosserà un bellis-
simo vestito rosso, e tutti le diranno “bella”
perché bella è bella davvero ma lei non si
vanterà, certo si soffermerà allo specchio
a guardare il suo riflesso, mentre muove
le mani e scandisce sillabe mono-tone.
Poi verrà a prenderci la mano accennando
un “mamma vieni” “papà vieni” e noi la se-
guiremo, e poi la prenderemo in braccio e
la faremo volare in aria e lei ci regalerà uno
dei suo fantastici sorrisi e noi ringrazie-
remo quel Dio appena nato che ci ha do-
nato la possibilità di avere Alma nella
nostra vita. E di capire il vero senso di
quella nascita - di quel Natale - di questa
Festa e di questa esistenza.
Tatiana Primadei

La scuola dell’infanzia
La prima volta che abbiamo incontrato
Alma correva inarrestabile e sorridente,
inseguita a turno dai suoi genitori, una
piccola bimba con taglio di capelli alter-
nativo, faccia simpatica e nasino all'insù.
Sapevamo cos'era l’autismo ma non ave-
vamo mai avuto nella nostra esperienza
lavorativa uno stretto contatto con un
bimbo affetto da “sindrome dello spettro
autistico”… (già questa lunga definizione ci

creava qualche ansia!). Inutile nascondere
la nostra preoccupazione e il timore di
non essere pronte ad accogliere questa
bimba che faceva il suo ingresso nel
mondo della scuola. Abbiamo iniziato a
documentarci, a leggere libri, a consultare
internet… poi settembre è arrivato e con
lui Alma. Sembra un paradosso il termine
empatia eppure è ciò che abbiamo pro-
vato a mano a mano che i giorni passa-
vano. Noi studiavamo lei cercando di
capire il più possibile quale fosse la chiave
giusta per relazionarsi al meglio con Alma.
E lei iniziava a prendere contatto con un
nuovo mondo e con noi.  Sentivamo che
c'era simpatia reciproca e fiducia.
È stato un viaggio semplice? no! 
Sia lei che noi abbiamo dovuto imparare
a conoscerci, a fidarci, a convivere. Ora
possiamo dire che è stato sicuramente un
viaggio ricco, pieno di tante cose nuove e
belle. Tutti abbiamo lavorato affinché Alma
si sentisse parte integrante della nostra
scuola e con tanto orgoglio vogliamo dirvi
che non solo abbiamo raggiunto l'obiet-
tivo, ma c'è stata una magia in più: Alma
ha trovato piccoli compagni di viaggio
fantastici, che senza farsi troppe do-
mande l'hanno aiutata, protetta, amata e
non solo inclusa.
A livello didattico e comportamentale ab-
biamo raggiunto buonissimi traguardi.
Però quando parliamo della signorina
Zaccone più che ad un lavoro puramente
didattico ed educativo fatto a regola
d'arte (che pure è alla base per ottenere
comportamenti adeguati) ricordiamo il
suo prenderci per mano, i suoi sguardi
sfuggenti, i suoi sorrisi puri, la sua voglia
di coccole e grattini, le canzoni di Peppa
Pig, i Kinder… non vorremmo sembrare
troppo sentimentali ma per noi Alma è
stata tutto questo… è molto di più!!!
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Siamo profondamente convinte che i suoi
successi scolastici, i traguardi raggiunti,
gli obiettivi centrati, non sarebbero diven-
tati tali se non filtrati da affetto e fiducia
reciproca. In ultimo vogliamo dirvi che
sappiamo che è sempre difficile affidare i
propri figli a qualcun altro senza avere
tanti timori ansie e paure… Per questo vo-
gliamo ringraziare i suoi genitori: per aver
avuto fiducia in noi e per averci dato l'op-
portunità di arricchire il nostro bagaglio
culturale, la nostra esperienza di maestre
e soprattutto i nostri cuori.
Grazie.
Maestre Manuela Braccini 
e Patrizia Rungi

Mission impossible: la spesa
Quante persone fanno la spesa tutti i giorni?
Anni fa mi sembrava una cosa piuttosto
normale andare al supermercato...oggi non
posso dire la stessa cosa... oggi anche fer-
marmi a prendere un litro di latte mi mette
pensiero, se non sono da sola...
L'autismo corrompe tutte le abitudini,
condiziona ogni millimetro di vita, non la-
scia spazio a nessuna delle vecchie con-
suetudini.
Ogni tanto ci proviamo, come fosse una
grande avventura, una cosa "normale":
"Che dici andiamo a fare la spesa tutti in-
sieme?" L'idea di prendere poche cose, e
abituare pian piano Alma anche a questo
piccolo pezzetto di quotidianità.
L'altro ieri mentre aspettavamo il nostro
turno per comprare un dolcetto, Alma ha
iniziato a dare i primi segnali di "allarme"
eravamo entrati da 3 minuti forse...troppi...
abbiamo tentato con qualcosa da man-
giare che magari potesse farle tornare il
buon umore ma la situazione è degene-
rata molto rapidamente, ho iniziato a
camminare velocemente col carrello (con

Alma e Mira dentro) alla ricerca di un se-
gnale internet in modo che il suo video
tornasse a prendere bene...non c'è stato
tempo...Alma ha avuto uno dei suoi melt-
down...ha iniziato ad urlare, a scalciare, a
lanciare fuori dal carrello le scarpe e i cal-
zini...l'autismo non sa attendere.
Tempo scaduto. Missione fallita.
Ho rivestito senza perdermi d'animo Alma,
senza battere ciglio l'ho fatta scendere dal
carrello facendo attenzione che non si fa-
cesse male mentre si dimenava...poi giù
Mira: mano nella mano tutte e tre abbiamo
abbandonato il carrello e siamo uscite
fuori di corsa... non ho avuto il tempo di
vedere le espressioni di chi mi era intorno.
Per molte persone sarà stata una scena
di "capricci esagerati" per chissacosa...
qualcuno avrà avuto da dire su come era
"maleducata" questa bimba... e su come
la madre non sapeva gestirla...anzi stava
col cellulare in mano mentre la figlia "fa-
ceva quella sceneggiata"...di certo nes-
suno ha pensato che potessi aver bisogno
di una mano... perchè tutti hanno mante-
nuto la distanza sociale di almeno un
metro...o forse più...
Appena fuori, però, è venuto verso di me
un signore e mi ha chiesto se poteva fare
qualcosa, chiamare il direttore o altro: un
raggio di sole☀, dopo la tempesta.
Non poteva fare nulla, in realtà.
Ma solo aver trovato uno sguardo "amico"
è stato molto. Tantissimo. Sapere che al-
meno una persona dentro quel posto
avesse capito cosa fosse successo.
Ho provato un profondo senso di gratitu-
dine verso la sua consapevolezza.
Le cose non sempre sono quello che
sembrano. Nell'autismo quasi mai. I nostri
bimbi a livello fisico non hanno nessuna
particolarità che li contraddistingue. 
Hanno delle difficoltà invisibili a prima oc-
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chiata, immense nella vita quotidiana che
possono sfociare in vere e proprie crisi
comportamentali.
Quello di cui abbiamo bisogno per abi-
tuarli alla vita è di persone consapevoli in-
torno. Di gentilezza.
Di una mano tesa. Di assenza di giudizio:
che già noi ci giudichiamo ogni minuto e
ne usciamo quasi sempre colpevoli.
FINALE
nel frattempo: Matteo aveva scelto la sua
bella tortina e una bottiglia di spumante
per festeggiare in famiglia S.Matteo... poi
non ci ha più trovate, andando verso le
casse ha rinvenuto il carrello abbando-
nato e ha immaginato il motivo...Lo ha re-
cuperato ha pagato e ci ha raggiunto.
Alma ora volava tranquilla su una piccola
astronave a gettoni, Mira aveva vinto
qualche pallina alle macchinette, io fru-
gavo nella borsa alla ricerca disperata di
spicci per evitare la prossima crisi. 
"Andiamo a casa?"
"Si andiamo che è quasi ora di cena"
"Cosa ci mangiamo stasera?"
"Qualcosa ci sarà nelle buste... abbiamo
fatto la spesa, no?”
Tatiana Primadei

Con Alma
Con Alma abbiamo imparato più di quello
che abbiamo dato. Non è circostanza. Ab-
biamo imparato ad attendere, imparato a
pensare diversamente, a parlare poco e
cercare di farlo nel momento giusto. Im-
parato ad accelerare e rallentare, impa-
rato che il pavimento è sempre fresco e
mai freddo, ad essere ostacolo che non
intralcia e oggetto cosciente, imparato
che le nostre pance non sono poi così
brutte, che il cioccolato può completare
una cena od esserne l'ingrediente princi-
pale, che con la luna ci si può parlare e nel

mare si può anche solo camminare. Ab-
biamo imparato a guardarci con gli occhi
di chi ti vede veramente. Abbiamo impa-
rato a non annoiarci, ad essere meno
complicati ed eliminare sovrastrutture
poco utili. A guardare la nostra società
con sguardo critico. Imparato a capire
quanto sia stato fatto poco, quanto sia
stato programmato e progettato in ma-
niera discriminatoria. Abbiamo imparato
che una parola, un unico sorriso, la sem-
plice consapevolezza di esserci a volte re-
gala un’immensa gioia. Stiamo cercando
di imparare ad educare i nostri figli perché
possano essere d'aiuto, affinché in futuro
possano esserci, avendo già imparato.
Gli zii
Lucia Sciammarella
Alessandro Lancianese

La prima volta che ho letto 
"autismo infantile"
La prima volta che ho letto "autismo in-
fantile" ho tirato un sospiro di sollievo. A
volte la speranza rende idioti. 
Ho tradotto, istantaneamente: "Infantile!
Bene! Significa che da grande passa!!!" 
Ovviamente quella tiepida sensazione di
gioia è durata il tempo di leggere le due
righe successive.
Una manciata di secondi.
Gli ultimi secondi della mia vita in cui ho
vissuto con leggerezza, quella leggerezza
che si ha di fronte alle cose mutevoli.
Infantile era per indicare "l'esordio"...e poi...
l'autismo è per sempre. Per sempre?
Quando si riceve una diagnosi a due anni è
difficile capire quanto quella diagnosi sia
profonda... a due anni è difficile immaginare
quanto l'autismo sarà impattante... condi-
zionante... e soprattutto è difficile accettare
che si abbia di fronte qualcosa di così
grande... dentro un bimbo così piccolo...
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Per provare a capire ho iniziato a leg-
gere...libri manuali biografie tutto ciò che
avesse a che fare con l'autismo: ingoiavo
blocchi di autismo, digerivo e conservavo
avidamente tutto ciò che ritenevo po-
tesse essere utile per provare a vedere il
mondo con gli occhi di Alma.
In uno degli ultimi libri che ho letto, scritto
da un ragazzo autistico adulto, ho trovato
una parte che mi ha ferito profonda-
mente...si domandava, dopo aver capito
che la maggior parte delle persone che
passavano tempo con lui fossero i suoi te-
rapisti o i suoi assistenti domiciliari...come
mai i suoi coetanei stessero insieme tra di
loro gratuitamente....mentre i suoi genitori
dovessero spendere molti soldi per pa-
gare chi passasse tempo con lui...chi con
lui andasse al cinema o a fare una pas-
seggiata...
Penso ad Alma, ai suoi sei anni, alle sue
corse al parco con Pepe Cloe e Flavio, ai
grattini di Aurora, ai giochi con Eva, ai baci
di Tommy, a Bea che le prova tutte per at-
tirare la sua attenzione, alle vacanze con
Arya e Mathias, a Lollo che ha sempre
provato a parlarle con dolcezza, penso a
tutti i compagni di classe che le vogliono
bene, la conoscono e la proteggono.
Penso a quanto sono speciali i bambini...e
a quanto crescono in fretta.
Spero che nella vita non le manchi mai la
tenerezza. L'abbraccio, il conforto di un
amico. Di qualcuno che abbia imparato ad
ascoltare la sua anima, a vivere insieme a
lei momenti di profondo attaccamento
alla vita. Perché è questo che ti dà Alma,
nelle sue corse, nei suoi salti, nella sua
purezza incondizionata, nei suoi silenzi e
nelle sue urla. 
Nella sua gioia incontaminata ti ricorda
che la vita vale.
Tatiana Primadei

Cosa è l’inclusone?
Incontrai l'autismo per la prima volta nel
2016, ne avevo sentito parlare, lo avevo
letto sui libri ma non lo avevo mai visto. La
incontrai in un asilo nido, lei piccola pic-
cola io all'inizio di un nuovo percorso di
vita. Un incontro di 2 giorni, poi in quella
scuola non tornai più, un incontro che al-
l'apparenza sembrava essere uno tra
tanti, non sapevo allora che sarebbe stato
uno dei tanti, perché il destino aveva già
deciso che sarebbe stata quella bimba,
allora piccola piccola a guidarmi alla sco-
perta di un mondo fino ad allora a me sco-
nosciuto.
Ci rincontrammo un anno e mezzo dopo
in un'altra scuola, in un'altra situazione,
per altri motivi. E poi ancora alla fine del-
l'estate di quell'anno e poi.... e poi è diven-
tata parte della nostra vita, mia e della mia
famiglia. In tutto questo tempo, in tutto il
mio percorso di studi e di lavoro, come
maestra, assistente a persone con disa-
bilità, come terapista ho sempre cercato
di capire cosa fosse l'inclusione, cosa vuol
dire inclusione praticamente? nella vita
reale? Una domanda a cui non ho mai tro-
vato una vera risposta fino a 2 mesi fa
quando mia figlia con tutta la naturalezza
di questo modo mi ha spiegato e inse-
gnato che per lei essere amica di qual-
cuno voleva dire "Cercare di capirlo il più
possibile". Alma e Beatrice sono amiche!
Arianna Romeo

Una mattacchiona
Non ero mai venuta a conoscenza di cosa
fosse l’autismo, o meglio lo avevo sentito
solo nominare senza soffermarmi sul suo
significato, fino a quando tre anni fa mio
figlio Tommaso tornando da scuola (al-
l'epoca frequentava il primo anno della
materna) mi disse “sai mamma, in classe
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con me c'è una bimba speciale” ogni
giorno che tornava a casa raccontava in
modo divertito di questa bimba, di ciò che
facesse in classe, del suo modo partico-
lare di esprimersi e di comportarsi. Ne
parlava talmente tanto da suscitare in me
una grande curiosità di sapere…fu così
che inizia a documentari in maniera più
attenta sull’autismo e su cosa fosse. Nel
frattempo avevo anche conosciuto Alma,
una splendida bimba dai grandi occhioni
neri che non guardano mai ma sanno…
Tentai di spiegare a mio figlio i motivi del
comportamento della sua compagna (che
nel frattempo aveva preso il nome di
amica non più compagna) ed il perché
avesse più difficoltà nel parlare ma un
giorno mi fermò e mi disse: “mamma non
c'è bisogno che mi dici tutte queste cose,
perché io so già il motivo per cui Alma si
comporta così… perché lei è proprio una
grande “mattacchiona”!
Gli risposi ridendo: “hai proprio ragione
amore mio!”
Simona Barone

Una comunità che cresce 
Alma ha 6 anni. Le ho sempre tagliato io i
capelli, spesso di notte, durante il sonno
per evitare che si muovesse, si infasti-
disse...che scappasse.
Ho sempre pensato all'idea di andare dal
parrucchiere come ad una specie di im-
presa... pensavo all'attesa, alla confu-
sione...posto nuovo, persone sconosciute
a cui dover cercare di raccontare l'auti-
smo, fare raccomandazioni, forbici vicino
al viso, pettini, mollette, mani, stare ferma,
seduta...insomma nulla che mi facesse
pensare che per noi fosse lontanamente
fattibile... almeno senza crisi.
Ho sempre rimandato, fino ad oggi: primo
appuntamento.

Oggi Fabio e la sua famiglia (parrucchiere L
arte del capello) ci hanno aperto le porte del
loro negozio riservando l'intero spazio solo
per noi, tutto in ordine, splendente, profu-
mato...hanno accolto Alma col sorriso, con
naturalezza e senza alcun pregiudizio... Lei
lo ha capito subito che poteva "affidarsi". Ne-
anche un secondo di attesa...è entrata e si è
seduta senza indugio sulla poltrona rotante,
senza la minima resistenza si é fatta mettere
la mantella, si guardava allo specchio e con
curiosità osservava i capelli che cadevano a
terra. Fabio velocissimo e preciso ha realiz-
zato un fantastico taglio in pochi minuti. 
Mentre osservavo questo piccolo miracolo,
con commozione, ho pensato che LA
GENTILEZZA PUÒ CAMBIARE IL MONDO.
Oggi abbiamo fatto un altro passo, una
nuova conquista nel percorso di crescita
di Alma...e siamo sempre più convinti che
la crescita non sia un percorso individuale,
ma una strada da percorrere INSIEME.
Tatiana Primadei

Zuccheroemiele
Zuccheroemiele. Ti chiamava così nonna.
Perché da piccolo eri buono e silenzioso,
mangiavi e dormivi. 
Poi hai iniziato a dire Mamma, a fare ciao
con la manina. 
Poi il buio. 
I tuoi occhi che non incontravano più i
miei, se ti chiamavo non riconoscevi più il
tuo nome….non capivamo cosa stesse ac-
cadendo. 
Poi le visite, le prime generiche diagnosi…
nessuno parlava di autismo, nessuno ci
diceva cosa ti stava accadendo. 
Poi hai smesso di parlare, di fare ciao con
la manina. 
Tante visite, tanti controlli, alla prima uscii
ridendo dicendo che i medici non avevano
capito nulla. 
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I problemi e le preoccupazioni aumenta-
rono, eri sempre più distante. Alla fine
dopo l’ennesimo test, ci chiamarono in
ospedale. Ricordo come fosse oggi le pa-
role del primario “prendete ciò che sto per
dirvi non come una condanna ma come
un punto di partenza”. Sentii solo la parola
condanna e subito dopo la parola auti-
smo. Uscimmo con tuo padre da quella
stanza inebetiti, sconvolti e senza forze. 
Iniziarono le terapie, pochi risultati tanti
problemi…e la parola condanna che rim-
bombava nella mia testa. 
Ho pensato in quei mesi che dovevo
“guarirti”, che l’autismo era un nemico da
sconfiggere. Leggevo mi informavo, cer-
cavo di capire come poterti “salvare”. 
I tuoi risultati avevano alti e bassi, a volte
la stanchezza delle sette di sera si faceva
sentire, a volte ti svegliavo mentre dormivi
sul seggiolino dell’auto per andare a fare
l’ennesima terapia. E tu instancabile, de-
terminato, affrontavi tutto questo come
un guerriero. Non c’erano festività, non
c’era domenica, tu hai sempre lavorato in-
cessantemente. Agli altri era data la pos-
sibilità di riposare… a te no. 
Poi un giorno, iniziai a capire. Ti osservavo
mentre con gli occhi bassi, sembravi non
fissare nulla. E invece non era così, invece
volevi comunicarmi qualcosa ma non sa-
pevi come. 
Ti ho osservato, quanto ti ho osservato. Ti
ho osservato e ho capito che dietro ogni
gesto, ogni azione c’è sempre un perché. 
E ho iniziato a vedere l’autismo con occhi
diversi, non più un nemico, ma qualcosa
da accettare, da capire. Non ho più visto
una condanna, ma ho visto un punto di
partenza. Solo in quel momento ho vera-
mente capito le parole del primario. 
Poi un giorno a sei anni hai detto di nuovo
MAMMA. E’ stato come rinascere. Hai ini-

ziato di nuovo, con fatica, a comunicare…
.hai riparato quel ponte che tra me e te si
era rotto. Ho imparato di nuovo ad essere
mamma, a giocare con te a divertirmi con
te. Ho scoperto che sei ironico e furbo e
che puoi fare grandi cose (ma questo lo
sapevo già). E tu mi hai insegnato tante
cose, me le insegni ogni giorno. 
E tutto ad un tratto ho capito che il tuo
autismo fa parte di te, che va capito e af-
frontato con l’amore. Ho capito che non
esiste la normalità, che le regole possono
essere ribaltate, che la “stranezza” è solo
negli occhi di chi guarda. Ho capito che
non esiste nulla che tu non possa fare. E
terrò la tua mano affinchè tu possa rag-
giungere le vette più alte, perché so che
insieme, le raggiungeremo. 
Ora stai dormendo e anche se hai otto
anni….sei sempre il mio Zuccheroemiele. 
Con amore 
Mamma
Valentina Minelli

Un fratello dalla luna
Mio fratello è venuto al mondo come un
uragano. Io ero una bambina di sei anni, e
avevo anche storto il naso. In realtà desi-
deravo tanto una sorella.
Camminavo sulle punte, quando è nato.
Ero leggera. Piena di curiosità sul mondo
che mi circondava. Facevo tante do-
mande, da bambina. Volevo sapere i "per-
ché" di qualsiasi cosa.
E neppure i "perché" dei "perché" mi ba-
stavano mai. Quando era piccolo pian-
geva tanto. Anche la mia compagna di
banco aveva un fratellino, mi diceva che
anche lui piangeva sempre.
Io non vedevo l'ora che iniziasse a dormire
la notte, a fare versetti, a cercare contatti
col mondo. Non lo faceva.
Un giorno la mia compagna di banco mi
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invitò a casa sua. Conobbi il suo fratellino:
non era come il mio. La cercava con lo
sguardo, portava a lei i giocattoli. Sem-
brava avesse voglia di stare con gli altri.
Il mio no. Non mi portava nessun gioco, e
i suoi occhi non cercavano mai i miei. Dal
giorno in cui mi resi conto di questo, iniziai
a provarle tutte, per attirare la sua atten-
zione. Ma il suo sguardo non riuscivo a
catturarlo mai. Sembrava non mi sentisse.
Passava le sue giornate a fissare la lava-
trice in funzione, a girare su se stesso, a
ricercare sempre gli stessi movimenti, in
lui e negli oggetti intorno a lui.
Nel frattempo, smisi di camminare sulle
punte. Quella leggerezza non la sentivo
più. In compenso, notavo che sulle punte
ci camminava lui. Non sapevo ancora che
questo suo modo di fare avesse un nome.
Ma il nome arrivò,inevitabilmente, quando
lui aveva due anni e mezzo.
Non capivo il significato della parola "au-
tismo". Non ci credevo, che un bambino
potesse rinchiudersi dentro una parola.
Smisi di cercare le sue attenzioni, sicura
che non sarebbero mai arrivate. Che lui
non avesse bisogno di me, né di nessuno.
Che a lui bastassero le sue giravolte e i
suoi oggetti rotanti per stare bene. Sba-
gliavo. Ma avevo bisogno di un contatto.
Finalmente arrivò, durante una tiepida se-
rata estiva.
Aveva 3 anni e mezzo. Fuori al balcone,
soli noi due. Indicò il cielo, e disse la sua
prima parola: luna. Alzai gli occhi in alto, e
se ne stava lì. Brillava silenziosa. La luna
c'era. E c'era anche mio fratello.
Gli anni passavano lenti ma inesorabili.
Per ogni gigantesco passo in avanti, se ne
facevano almeno due piccoli indietro. Tra
terapie, la scuola, le difficoltà nella socia-
lizzazione con i pari.
La difficoltà maggiore che ricordo di aver

avuto, è stata l'accettare gli sguardi delle
altre persone. Il senso di disagio che pro-
vavo prima di ogni festa, cena, ricorrenza.
Sapevo che avrei passato gran parte della
serata a "tradurre" alle persone i compor-
tamenti di mio fratello. Per farlo percepire
meno strano, bizzarro. Per dare a chi lo
guardava, delle chiavi per capirlo.
Ora sono cosciente del fatto che le chiavi
per capire gli altri possono essere trovate
solo nella consapevolezza. E la voglia di
diventare consapevoli, nasce da uno
sguardo attento verso il prossimo.
Con la gigantesca presa di coscienza del
fatto che un bambino autistico è molto di
più, di ciò che dimostra. Che ha bisogno
di molto di più, di ciò che sarà mai in grado
di chiedere.
Sono passati tanti anni, ora sia io che mio
fratello siamo adulti. Sulle punte non ci
camminiamo più nessuno dei due.
Continua la sua passione per gli oggetti
rotanti; in compenso, non ha più paura di
fare le scale e mangia tutto. Risultati di
lotte contro le distorsioni sensoriali e le
selettività del suo cervello non-tipico. Ha
conquistato le sue sorprendenti autono-
mie, che cerca di tenere con sé giorno,
dopo giorno.
È la persona più sensibile che abbia mai
conosciuto. Non riesce a vedere qualcuno
in difficoltà. Sa di essere autistico. Con il
tempo, e con supporto professionale, ha
capito anche di essere tanto e tanto altro.
Nonostante la crudele grandezza dell'au-
tismo, io continuo ancora a pensare che
un bambino o un adulto non possano rin-
chiudersi dentro ad una parola.
Con gli anni, la leggerezza è tornata.
Quando l'incertezza sul futuro mi para-
lizza, cerco la luna.
Ora lavoro con bambini e ragazzi disabili
nelle scuole.
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Grazie a mio fratello, non posso non ca-
pire cosa stia succedendo, davanti a
qualcuno in crisi. E grazie a lui non posso
non sorridere, quando a lavoro vedo qual-
che bambino volteggiare in corridoio con
gli occhi al cielo.
Alessia Cortellesi

Mai stati sulla luna?
Non ho accettato subito questo viaggio.
Sarei ipocrita se dicessi il contrario.
Quando mi sono trovata tra le mani que-
sto biglietto di sola andata per il Pianeta
Autismo ho detto:
"No. Io non ci vengo. Si saranno sbagliati.
Io volevo andare sulla Luna. Ora vado a
chiedere."
Ho chiesto ovunque. Ma non c'era dubbio.
Su quel biglietto c'era scritto il mio nome e
quello di Mira, inevitabilmente, che all'epoca
era ancora nella mia pancia. E quello di
Matteo. Noi avremmo accompagnato Alma.
Ogni giorno. Lei, così piccola, eppure dotata
di estrema energia sarebbe stata la nostra
guida in un nuovo mondo.
Partimmo senza bagagli. Senza ruoli. Senza
più nessuna certezza. Solo col bisogno di
aiutarci l'un l'altro e di andare avanti. Senza
sapere più, in modo così chiaro, cosa fosse
avanti e cosa fosse indietro.
Non cambiammo paese né casa. Ma cam-
biammo occhi, e di certo perdemmo la
pelle, qualche strato credo. 
Perchè ora tutto si sentiva più forte.
Iniziammo un lunghissimo viaggio dentro
di noi.
Ridimensionammo spanna a spanna i
sogni, iniziando a pianificare lo stretto ne-
cessario, e mentre diventavamo sempre
più piccoli, più essenziali, più vulnerabili
scoprimmo ancora una volta il miracolo
dell'amore.
Dell'amore: quello che si nasconde nell'in-

finitesimamente piccolo.
In goccia di rugiada.
In un bacio silenzioso, sfiorato.
Nell'intensità di uno sguardo, rubato.
Ora quando riguardo quel biglietto sgual-
cito non ho più dubbi.
Ora leggo chiaro il mio nome.
Ora so che se Alma doveva venire al mondo
noi dovevamo essere la sua famiglia.
E che insieme avremmo fatto quel viaggio.
E molti altri. E magari chissà un giorno sa-
remmo andati sulla Luna.
Tatiana Primadei

A cosa pensi amore mio?
Certe volte vorrei proprio saperlo...soprat-
tutto quelle volte in cui mi rendo conto
che l'autismo mi sconfigge... Urla, pianti...
portano a tante domande... sul futuro e
sul presente... Non so come sarà il futuro
e alle volte mi rendo conto che anche del
presente non conosco tante cose... ad
esempio il tuo colore preferito, la mamma
dice il nero, io penso il turchese, ma vorrei
che fossi tu a dirmi quale fosse... il cibo
preferito, anche se su questo siamo ab-
bastanza convinti che siano i pomodori,
però mi piacerebbe tanto averne con-
ferma da te... Ma soprattutto vorrei sapere
cosa pensi quando fissi l'orizzonte,
quando ti arrabbi e urli e non capisco il
motivo, quando all'improvviso cominci a
ridere di cuore... Se sapessi cosa ti fa ri-
dere così tanto, potrei riproporti quella
cosa più volte nell'arco della giornata, e
vederti ridere sempre di più... Vorrei par-
lare con te, come faccio con tutti gli altri
bimbi, sapere cosa hai sognato la notte
cosa può farti paura e cosa vorresti tan-
tissimo fare... Purtroppo l'autismo ci ha
negato tutte queste cose, ma tu dolce
amore mio ci hai fatto capire che si può
essere felici in modo diverso, eh quindi si
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l'autismo qualche volta potrà anche bat-
termi e buttarmi a terra, ma non potrà
sconfiggermi veramente, perché io ho te
e perché ti amo così come sei... ALMA
Matteo Zaccone

Dalla testa di lei
Non riesco a dirtelo, mamma 
Quanto amore sento per te 
quando mi aiuti,
Quando dai voce ai miei pensieri 
e li racconti,
Quando mi guardi con i tuoi mille occhi...
Che tu non lo sai, ma io li sento tutti:
Che mi studiano,
Mi accarezzano e mi proteggono, che non
lo sa nessuno quanto sono fortunata ad
avere te, come lo so io!
Lo sai,mamma, che indovini sempre
quando sono felice o quando sono malin-
conica?
E lo sai che scoppio di gioia quando ab-
bracci papà, quando insieme vi fate co-
raggio, quando vi parlate teneramente a
bassa voce?
Non riesco a dirtelo, mamma, che se po-
tessi, ti regalerei una casa piena di parole
messe in ordine, da usare al bisogno:
Il sole alto quando dentro di te piove,
L’allegria nei momenti tristi,
L’energia per quando ti senti stanca.
E non riesco a dirtelo che il mio cuore
batte forte quando la notte ti sento che
singhiozzi...ma te lo giuro,mamma, e lo
penso sempre, che sei il mio più dolce
pensiero, la mia grande fortuna, il dono
più prezioso, la carezza più ambita!
Per questo una parola riesco sempre a
dirla, sia quando corre nella mia testa e
non la puoi sentire, sia quando esce dalla
mia bocca e sempre c’è, quando in giro ci
sei tu:  Grazie
Cristiana Altarocca

Alma mi ha insegnato
"Nella vita ordinaria noi raramente ci ren-
diamo conto che riceviamo molto di più di
ciò che diamo, e che è solo con la gratitu-
dine che la vita si arricchisce" (D. Bonfoeffe) 
La mia gratitudine è rivolta ad una bam-
bina dai capelli scuri e gli occhi grandi e
profondi che è entrata a far parte, per caso,
della vita della mia famiglia 4 anni fa... 
Mi ha insegnato che stare seduti vicino in
silenzio a condividere un video di Peppa
può essere un momento di pace e fiducia
reciproca. 
Mi ha insegnato l'importanza di salutare
sempre perché, sebbene non avrai una ri-
sposta verbale, uno sguardo di sfuggita ti
farà capire che ha apprezzato il non es-
sere ignorati. 
Mi ha insegnato che chiamare un amico
per nome e dargli un bacio è un grande
traguardo. 
Mi ha insegnato che tutti abbiamo gior-
nate no e che siamo liberi di dimostrare il
nostro dissenso senza dover subire gli
sguardi curiosi o infastiditi degli altri. 
Mi ha insegnato che la normalità è so-
pravvalutata e che ognuno è perfetto a
modo proprio. 
Grazie a lei e alla sua splendida famiglia
ho potuto capire che il mondo può essere
osservato da tanti punti di vista e che se
ascolti con il cuore puoi entrare in un
mondo privato e speciale quale quello
dell'Autismo. 
Annalisa Miele

Perché ho scelto di diventare tecnico
ABA?
Perché volevo diventare un… ponte.
Volevo essere quel luogo protetto che
consente al bambino affetto da autismo,
di incontrare il mondo esterno. 
Volevo essere quella palestra in cui quel
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bambino possa allenarsi, per poi entrare
nel mondo dei grandi.
Volevo essere quel supporto per le fami-
glie nei momenti di difficoltà.
Volevo essere quel sostegno nell’incontro
del bambino con i suoi amichetti, aiu-
tando il primo a comunicare le proprie esi-
genze e i secondi ad approcciarsi a lui in
modo adeguato. 
Volevo essere quel posto in cui il bambino
può allenarsi per imparare tante abilità nuove,
che poi potrà mostrare al mondo intero...

E quando avverto che il ponte riesce a
fare tutto questo e vedo quel bambino: ri-
chiedere il suo biscotto preferito, spazzo-
lare i suoi dentini o prendere l’iniziativa
nell’interagire con un amichetto….. ecco
che il cuore esplode di gioia ed inizia il suo
viaggio e lui e la sua famiglia escono al-
l’esterno, con la consapevolezza che, se
necessario, nelle vicinanze ci sarà sempre
un ponte pronto a sostenerli.
Valeria Falco 

A Samuele…
Non so contare quanti cieli stellati abbia
scrutato in silenzio aspettandoti! La stella
più luminosa era sempre la mia…perché
nascosto là dentro c’eri tu!
E poi, quando la rassegnazione mi ha al-
lontanata da te…sei arrivato!!! Wow! Che
sorpresa inaspettata, solo tu hai saputo
stupirmi fin da quando viviamo io in te e
tu in me.

Ho sempre temuto l’idea di crescere un
bimbo diverso, speciale e quando gli spe-
cialisti mi hanno “consegnato” tra le mani
la tua etichetta, non ho capito più niente.
Cosa fare, come fare, a chi affidarmi ed af-
fidarti! Il caos nella testa!
Ma la vita scorre come un fiume in piena
per cui ho rimboccato le maniche e curato
tutta la parte medico - burocratica.
Sistemate le “pratiche” (un vero tour de
force perché ogni diritto costa lacrime di
sangue) sono crollata…
Avevo fatto tutto, ma non avevo fatto
NULLA amore mio!
Avevo smesso di viverti come il mio Sa-
muele, diventando la mamma assetata di
informazioni di un bimbo autistico.
Grazie al tuo aiuto questa fase ha avuto
una breve durata!
Ho lasciato da parte le diagnosi, i verbali
104 e invalidità ed ho davvero accolto te,
come se fossi nato una seconda volta; il
mio buffo e strampalato gnoccolone! Il
mio “Mario Assunto”, come ti chiama chi ci
conosce bene!
Perdonami il tempo passato a studiarti,
chissà cosa avrei dovuto studiare! Ora capi-
sco, accolgo e continuo a crescere con tutto
l’amore che posso il miracolo che sei tu.
Ti ringrazio per avermi permesso di vivere
una vita migliore nonostante paure e diffi-
coltà.
Continuo a ringraziarti per avermi scelta
come mamma perchè sei tu che guidi me.
Finirò i miei giorni in un mondo a colori
ringraziandoti per avermelo mostrato.
La tua mamma 
Maria Assunta Calò

Perso nel vuoto
A volte mi puoi trovare con lo sguardo
perso nel vuoto, di solito seduto sul di-
vano o per terra e con un sorriso malinco-
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nico sul viso… se mi chiami non ti sento,
non rispondo, sono in un altro tempo,
un'altra dimensione con la testa e con il
cuore. Sono a prima di tutto questo… a
prima della diagnosi… dei silenzi, delle te-
rapie, delle paure, delle speranze; sono in
quel tempo dove l’autismo non era en-
trato ancora nelle nostre vite. Sono lì e ti
vedo, mi vedo… felici e spensierati: un
papà e una figlia di un anno che giocano,
solletico, corse, abbracci, cartoni, bagni al
mare e “vola vola”. Tutte queste cose ci
sono anche ora, ma prima erano spensie-
rate, accompagnate da un senso di leg-
gerezza e una beata incoscienza. Oggi
sono diverse, oggi si portano dietro tutte
quelle sensazioni profonde che ci hanno
rimescolato i pensieri e sogni. Oggi sono
la nostra vita. Quindi se ti capita di tro-
varmi così, con lo sguardo perso nel
vuoto… non mi svegliare… ma lasciami so-
gnare ancora un po', lasciami volare a quei
giorni, per far sì che il tempo non possa
cancellarli, così in quei ricordi troverò la
forza per affrontare le difficoltà e per vi-
vere fino in fondo ogni attimo insieme a
te. Senza leggerezza o spensieratezza ma
con profonda consapevolezza che ogni
attimo con te è la mia vita.
Matteo Zaccone

Continuerò ad abbracciarti
Conoscevo mamma Tatiana e papà Mat-
teo prima di conoscere Alma.
A volte Li vedevo camminare al centro
commerciale tutti insieme, felici. 
Essendo un po' ignorante riguardo l'auti-
smo, ed avendo conosciuto un giovane
ragazzo autistico che studiava in conser-
vatorio, allievo di mia sorella pianista, ho
pensato che allora non fosse poi così
"grave",lo consideravo  semplicemente ti-
mido, chiuso. Una sera a Le Iene, un'inter-

vista ad Andrea de I bambini delle fate.
Non sapevo che ci fossero vari stadi della
malattia, che molte persone affette non
riuscissero a comunicare.
Poi un pomeriggio di un giorno qualun-
que, dopo molto tempo che non ci vede-
vamo, mi chiama Tatiana chiedendo di
partecipare al progetto della pappagallina
Lola e suonare la viola.
"Ci mancherebbe, certo", rispondo.
Allora tutti noi partecipanti ci troviamo a
casa di Tatiana e Matteo, lì vengo a contatto
per la prima volta veramente con Alma.
Bellissima, dolcissima, con gli occhi tal-
mente grandi che non servivano gesti e pa-
role, bastava guardarla per capire che
avesse già una vita da raccontare. 
Penso che un pezzetto del  mio cuore si sia
rotto, all'inizio per dolore, per far nascere poi
qualcosa di nuovo,un nuovo tipo di amore,
di ammirazione per tutta la famiglia.
A volte capita che Alma urli, si dimeni, ma
basta il cuore enorme dei suoi genitori per
farla calmare, in fondo, ha solamente un
altro modo di comunicare.
Ovvio che sia difficile da accettare inizial-
mente, che un genitore carico di aspetta-
tive possa soffrirci. Poi penso che l'amore
vinca su tutto, ed è ciò che mi insegnano
mamma Tatiana, papà Matteo  e la piccola
grande Mira, basta guardarli negli occhi,
basta sentirli parlare. Vedendo come è il
mondo fuori, vedo lì la malattia, non in
Alma. Alma mi insegna che se lei e la sua
famiglia sono sereni, non ho alcun motivo
per non esserlo. Perché per avere risultati
non si combatte se prima non si accoglie,
ed è ciò che loro hanno fatto,hanno ac-
colto e accettato, e la guarigione del-
l'anima parte proprio da lì. Ho avuto modo
di stare vicino a loro più volte, l'ultima
questa estate, l'esperienza del centro
estivo di inclusione, emozionante.
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Stavolta non c'era solo Alma, ma altri bam-
bini come Alma, e tanti non. La bellezza di
vedere questa unione spensierata e pura di
tanti bimbi, mi ha commossa, e tornavo a
casa sempre con il sorriso. Spero possano
esserci tanti altri incontri. Alma, io non so
come comunicare con te, non sono esperta,
ma continuerò ad abbracciarti e a sbaciuc-
chiarti quando ti vedrò, e a suonare la viola
che ti piace tanto. Diana Bonatesta

Tutti ALMA_re
Non credo che Alma abbia conosciuto il
mare insieme a noi.
Credo che Alma il mare lo abbia dentro. 
Un legame antico che si rinnova ad ogni
onda.
Io faccio mille osservazioni quando arrivo
al mare, preferisco la sabbia chiara ma
non troppo fina, non sopporto i sassi sul
bagnasciuga, entro se è calmo ma mi
bagno piano piano, resto sempre vigile,
che hai visto mai ci fosse una buca, me-
duse, alghe, un'onda anomala e perché
no, uno squalo? 
Non perdo mai di vista il nostro ombrel-
lone, e porto sempre molta roba con me.
Giochi, creme, cambi, cibo, occhiali, ma
comunque dimentico sempre qualcosa.
L'unica cosa che servirà.
Per Alma il mare è il mare, non importa
che sia calmo o mosso, basso, alto, chiaro
o scuro, sabbia, sassi, lei lo guarda sem-
pre con complicità, non lo desidera di-
verso da come è . È felice di ritrovarlo e
basta. Si immerge fiera, sicura e ride ride
ride. E parla anche. Una lingua misteriosa,
liquida. E danza insieme alle correnti. Può
camminare per kilometri senza voltarsi
mai. Cade, s'infrange sulla sabbia, come
un'onda. E come un'onda, piena di ener-
gia, si rialza e si riperde tra le acque.
All'inizio questo suo rapporto col mare mi

intimoriva. Lasciavo dominare la paura,
questo suo perdersi mi faceva smarrire,
continuavo a piantare àncore nella terra
della razionalità, se non avessi trovato uno
spioncino da cui osservare la bellezza pri-
mordiale, non avrei compreso questo suo
legame essenziale con l'acqua. Avrei con-
tinuato a riempire di domande l'orizzonte
senza capire che non saranno i "perché"
a salvarci ma i "come"
Tatiana Primadei

Quando si tornerà alla normalità?
Ho sentito spesso questa frase durante il
lockdown.
Non so se fosse corretta.
La normalità è un concetto fluido: che si
adatta ai tempi, ai luoghi, alle usanze.
Non esiste in valore assoluto. 
Appena ho avuto la diagnosi di mia figlia
ho pensato che non sarei mai tornata alla
normalità. 
Che la mia vita sarebbe stata sempre un
filo teso tra ciò che poteva essere e non
sarebbe stato. Uno strappo continuo. 
Giorno -dopo giorno- dopo giorno sono su-
bentrate nuove abitudini, lentamente le
voci urlanti nella testa hanno lasciato spa-
zio al silenzio. 
Quel silenzio tipico dei sogni interrotti, quei
sogni dai colori vividi, quelli dove senti
anche gli odori e che al risveglio ti lasciano
il sapore amaro del rimpianto, gli occhi
umidi, contorni sfocati. 
Un po' di tempo dopo. Non ricordo quando
sia accaduto. Probabilmente era uno di
quei giorni qualsiasi in cui non siamo con-
sapevoli di quanto siamo felici, ricordo
solo che dal silenzio ha iniziato ad affio-
rare una nuova musica.
La vita mi proponeva un altro ritmo, mi
chiamava a danzare su note non udibili a
tutti.
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Le note fragili della diversità. Una melodia
delicata che rischia di perdersi nel fra-
stuono del mondo. 
Vivendo insieme, spalancando il cuore,
abbiamo scoperto che l'amore e l'amicizia
possono essere un potente amplificatore
di questa musica, che l' aiuto e la forza di
ognuno possono fare la differenza nel co-
struire la "normalità" di domani. 
Ascoltate bene. Noi ci siamo. Siete pronti
ad unirvi alla nostra danza?
Tatiana Primadei

La chiave del tuo mondo
Dopo tanta attesa finalmente il primo
Gennaio quel test indicò le due famose
linee… 
Non ci sembrò vero… 
Da lì nove mesi fantastici, fatti di gioie, no-
vità, ecografie, cambiamenti, sogni. 
Guardavo il futuro con nuovi occhi, nuove
speranze… Con gli occhi di una mamma.
Una mamma alle prime armi, ma conti-
nuavo a ripetermi tra me e me che, quando
sarebbe arrivato il momento, sarei stata
pronta ad affrontare qualsiasi avversità che
la vita mi avrebbe presentato davanti… Per-
ché l’hai scelto, l’hai cercato, l’hai voluto e
non vedi l’ora di metterti alla prova. 
La mattina del 25 Agosto mi ritrovai que-
sto fagottino tra le braccia e solo in quel
momento mi resi conto che tutto quello
che fino al giorno prima ero convinta di
provare, non aveva nulla a che vedere con
la realtà… un’esplosione di emozioni, l’at-
tesa era finita, ora Lorenzo stava proprio
lì, in braccio a me e ti giuro amore mio che
io sarò sempre al tuo fianco! 
I mesi passano ma ancora me li ricordo
uno ad uno come se fosse ieri. 
Non mi dimenticherò mai di una visita di
controllo fatta al sesto mese. La pediatra
prendendolo in braccio e con faccia sor-

ridente si voltò verso di me e disse: 
“Vedi? Il bambino a modo suo già parla!”. 
Tutto stava andando secondo i “piani”. 
Lorenzo mangia tutto, ride, ci guarda, ri-
conosce la nostra voce, gattona, cam-
mina, gioca con tutto e tutti. 
Allora iniziammo a fantasticare… 
- “lo vedi come segue il ritmo? Sicura-

mente diventerà un batterista come lo
zio!” 

- “Guarda quanto è simpatico! Niente
niente farà il comico da grande?”

- “Naaaaaa … questo bambino è troppo
intelligente, dai dai Lorenzo… in famiglia
ci serve un dottore, anche un avvocato
andrebbe bene!” 

I mesi passano indisturbati, quando al-
l’improvviso mi accorgo che c’era qual-
cosa che non quadrava… 
Come mai quando lo chiamo non si gira
più? Ma possibile che ancora non parla? 
Avrà problemi all’udito… certo… se non
sente è ovvio che non parla! 
E così cercai di convincermi che a tutto
c’era una spiegazione e una soluzione, ma
in cuor mio sapevo che non era finita lì. 
Iniziai a fare delle indagini e per quanto i
miei occhi si rifiutassero di leggere quella
maledetta parola, ogni qual volta che
cambiavo libro o ricerca mi si ripresentava
sempre davanti. AUTISMO… 
Ma non è ancora detto, i medici dicono
che è troppo presto per giungere ad una
diagnosi del genere, 
“Il bambino ha solo 18 mesi… ognuno ha i
suoi tempi, vedrai che quando meno te lo
aspetti ti stupirà!” Dicevano… 
Ma non ero convinta e allora iniziai a cer-
care confronti con chiunque: familiari,
amici… niente, tutti la stessa cosa. 
Giunsi alla conclusione che fossi ufficial-
mente paranoica io! Eppure continuavo a
non dormirci la notte. 
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I giorni diventavano sempre più pesanti e
difficili. Hai una sensazione, una brutta sen-
sazione, ma è solo tua. Gli altri intorno a te
non ce l’hanno e allora ti ritrovi a fare dop-
pia fatica, una per continuare a seguire tuo
figlio nel migliore dei modi e l’altra per dare
continue spiegazioni del perché fai deter-
minate cose, sempre con la speranza di
trovare nell’altro un complice, qualcuno che
ti aiuti a capire, a gestire certe situazioni,
qualcuno con cui tu ti possa sfogare, con-
fidare le tue paure più nascoste, qualcuno
a cui tu possa dire senza timore: “non credo
di farcela da sola… ho bisogno di te”, qual-
cuno con cui piangere senza freni. 
Andavamo al parco e notavo che Lorenzo
era completamente assente, non si diver-
tiva, sembrava che non gli interessasse
nulla, gli altri bambini gli parlavano ma lui
non interagiva con nessuno. 
Ogni volta che dovevo andare al super-
mercato tremavo… non so dirvi quante
volte mi sono ritrovata nel bel mezzo di
una crisi con urla, pianti in piena corsia e
non riuscire a calmarlo. Per non parlare
poi degli sguardi dei presenti, delle frec-
ciatine come a dire: ”stai crescendo un
bambino maleducato!”. 
Fanno male… cavolo se fanno male, ma
non potevo farci niente e di certo l’ultima
cosa che volevo fare in quel momento era
mettermi a spiegargli la situazione. Un
aiuto e un po' di comprensione invece sa-
rebbero stati ben graditi! 
Arriviamo a 3 anni e la diagnosi ormai è
bella che ufficiale: SPETTRO AUTISTICO. 
Non so dirvi cosa ho provato quando la
neuropsichiatra ce lo diceva… 
So solo che sono scoppiata a piangere da-
vanti a lei tanto da non riuscire più a parlare. 
Tutto quello che avevo sempre temuto (ma
mai accettato completamente) era diven-
tato realtà, ormai era una dato di fatto. 

Ripensandoci credo che solo allora abbia
preso realmente consapevolezza di tutto,
tanto da chiedermi: 
“Posso tornare indietro? No” 
“Posso cambiare i fatti? No” 
Posso solo accettarlo e andare avanti fa-
cendo tutto quello che è in mio potere per
aiutarlo. 
In tutto questo non mi sono mai arresa,
ero sempre alla ricerca di una bacchetta
magica che potesse annullare questo
sortilegio… 
Psicomotricità, logopedia, psicoterapia,
alimentazione speciale, pet therapy, mu-
sicoterapia… non so cos’altro, tutto per
riuscire a trovare la chiave… la chiave be-
nedetta che potesse aprire quella porta e
far ritornare Lollo da me, nel mio mondo. 
Poi un giorno come tutti gli altri, all’età di
3 anni e mezzo, sento una vocina prove-
nire dall’altra parte della casa. 
Sto sentendo bene? 
È lui? 
Ha detto mamma? 
No, non è possibile! 
Ecco… lo ha ripetuto… ha proprio detto
mamma! Mi sta chiamando!!! 
Non penso di aver mai provato gioia più
grande. 
Per molti di voi è un piccolo aneddoto ma
per me quel momento è stato una vera e
propria rinascita. 
Lollo stava cercando di comunicare con
me e non con fugaci gesti ma con la pa-
rola… 
Quel giorno capii che lui ce la stava met-
tendo tutta e forse io, a differenza sua,
non avevo capito un bel niente… 
La chiave di quella porta ce l’ho sempre
avuta io, proprio in mano, solo che non
riuscivo a vederla… perché non ero pronta
ad entrare io nel suo mondo.
Alessia Luongo
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Uno sguardo
Uno sguardo: veloce, furtivo, infinito…che
scava, che indaga… trova e non giudica
Uno sguardo raro.
Di solito accompagna la musica e, come
lei, vibra e tende le corde dell'anima.
Un sorriso: vero, limpido e innocente… un
sorriso che illumina, dà speranza e senso
alla vita; spesso nasce con il gioco e allo
stesso modo è divertente, elettrizzante 
ma quando arriva insieme allo sguardo è
come acqua nel deserto 
è vita… 
fuoco in una notte gelida calore….. 
una ciliegia colta dall'albero… dolce…. è
come te Alma…. Infinito
Matteo Zaccone

Primo giorno di scuola
Tutto un fremito intorno, ci si prepara al
nuovo inizio... tra astucci, colori, quaderni,
aspettative e paure... si riparte...
Osservo questo zaino più grande di te...e
tutto mi sembra più grande di te, piccola mia 
Vai in prima elementare domani e non so
come dirtelo, non so se lo sai... non sono
certa che "domani" per te abbia un signi-
ficato tangibile, e se nomino "scuola"
credo che nella tua mente affiori l'imma-
gine della scuola dove sei stata in questi
anni di materna... non so mai come pre-
pararti al "nuovo" e cerco in tutti i modi di
preparare "il nuovo" a te, mio dolce ura-
gano, il tuo nome ti precede quasi sempre
"Arriva Alma". 
E in qualche modo quando Alma arriva
soffia un vento nuovo. Un vento capace di
aprire finestre laddove noi vediamo muri.
"Arriva Alma", energia pura, e in un modo o
nell'altro, arriva dritta al cuore, che l'autismo
non conosce scorciatoie e metafore. 
Il tempo passa in fretta, troppo in fretta
amore mio, vorrei dilatarlo... vorrei tirare al

massimo ognuno di questi anni d'infanzia,
vorrei colmare ogni tuo silenzio, placare
ogni tuo grido, donarti la consapevolezza
di ciò che accade intorno. Fornirti gli stru-
menti per comprendere ciò che a volte
non comprendo neanche io. 
Per noi la vita è tutta qui ed ora. Abbiamo
bisogno di vedere, di toccare.
Per noi le parole sono scogli da scalare,
molto spesso sono troppe e troppo
astratte. Abbiamo bisogno di incontrare
chi sappia parlare con il cuore. Che
l'amore è l'unica lingua universale.
Amore mio, domani vai in prima elemen-
tare col tuo grande zaino nuovo, è così
grande che forse potrei entrarci anche io
e starmene in silenzio accanto a te, a cu-
stodire la tua vita. 
Ma non lo farò...lascerò le tue spalle leg-
gere.. .e lascerò spazio alle tue nuove
maestre, ai tuoi compagni di classe, al
personale della mensa, ai collaboratori
che ti vedranno entrare ogni mattina... af-
finché possano arricchire la tua vita... io
sarò qualche metro più là. Sarò "il ponte"
amore mio, ogni volta che servirà. 
Un grande in bocca al lupo a tutti i bimbi
per questo nuovo inizio. Un pensiero spe-
ciale ai bimbi più fragili che possano incon-
trare anime gentili pronte ad accoglierli,
persone che accettino con impegno ed
amore il compito di accompagnarli per
questo nuovo anno.
Tatiana Primadei 

Io volevo salire sul Vesuvio
Oggi ho visitato il sito archeologico di
Pompei. Sono molto contenta perché è
stata la prima gita con la mia classe in
prima media. Ho voglia di raccontare tutto
della mia avventura. Entro in camera di
mia sorella piccola Alessia di 7 anni, la
trovo sul letto intenta a catalogare le
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braccia, le gambe e le teste delle sue
bambole con i capelli dai mille colori, rigo-
rosamente sezionate, tutte in fila in un or-
dine preciso che solo lei sa. Alza lo
sguardo nascosto dalla chioma folta di
ricci neri arruffati e inizia a parlarmi con la
voce stridula di Flora: -Ciao Isa, guarda
che so fare!- Prende la bambola e le fa
fare una capovolta in aria con triplo avvi-
tamento. Allora mi siedo sul letto e prendo
Aisha che sempre con la voce stridula fa:
-Anche io lo voglio fare!-. E fa una spac-
cata in aria e mille capriole fino al soffitto.
Così inizia un volteggiare in aria di bam-
bole che sembrano volare. In camera di
Alessia le bambole prendono vita, ma
anche gli oggetti: dai cuscini ai pennarelli,
dalle matite alle coperte. Per lei anche una
manica troppo lunga di una felpa è un
gioco divertente e vivo. Oltre agli oggetti,
in camera di Alessia avviene una magia
che fa prendere vita alle storie. Così le rac-
conto di quel luogo fantastico rimasto con-
gelato esattamente così com’era tantissimi
anni fa. Le racconto che si trova vicino a un
vulcano, il Vesuvio, che all’improvviso
eruttò fermando per sempre il tempo di
quella città in quel preciso istante dramma-
tico. Le descrivo le statue immobili, conser-
vate dalla lava solidificata, ferme nell’atto di
compiere azioni quotidiane, come dormire,
mangiare, ma anche scappare; le case, le
strade, i ristoranti, l’anfiteatro, i bagni pub-
blici. Sembra incredibile, ma non è una fa-
vola, è successo davvero. Le faccio vedere
il souvenir che ho preso: un piccolo vul-
cano con la città di Pompei ai suoi piedi e
dei piccoli ciottoli di lava pietrificata. Alessia
mi ascolta, non sembra avere particolari
reazioni. Mi chiedo se abbia capito la mia
storia. Forse non le interessa. Poi mi di-
mentico e di storie gliene racconto tante
altre per anni. 

Torno a casa dall’università, Alessia ha 18
anni. -Isa, c’è da portare Alessia a prendere
il treno per andare a terapia. - dice mia
madre. Mi siedo a tavola e trovo Alessia di
fronte a un piatto di pasta in bianco, che si
regge la testa da un lato visibilmente di-
scorde. Mia madre le fa:- Dai che c’è anche
il tuo amico Giordano, vi divertite.- Alessia
non batte ciglio, ma non ci vuole molto per
capire che non vuole. -Non voglio vedere
quel pollo di Giordano!- Ma ormai è tardi per
pensare alle sfumature, il treno parte alle
14.36 e non si può aspettare. Così mi infilo il
cappotto e accompagno Alessia al binario 2,
sulla gelida banchina attraversata dalla tra-
montana di dicembre. Il treno arriva, è pieno
di gente. Sono spaventata all’idea di lasciarla
andare, anche se non è la prima volta che va
da sola, anche se sul treno c’è Giordano,
anche se arrivati a destinazione c’è una ra-
gazza che li prende alla stazione e anche se
c’è il cellulare. Così la lascio andare.
Sono le 15.30, mia madre riceve una chia-
mata dalla ragazza che doveva prendere
Alessia e Giordano alla stazione. Giordano
c’è, ma Alessia no. Mia madre va nel panico,
ma io penso che sia la solita apprensiva e
le dico di aspettare un attimo: basterà chia-
mare Alessia e capire dov’è. Passano le ore
e Alessia continua a non rispondere, tutta
la famiglia la chiama, le manda i messaggi.
Alessia manda delle emoticon, ma non ri-
sponde mai, dà sempre staccato. Da fredda
e risoluta, il cervello mi inizia a navigare: e
se qualcuno l’ha portata via? Se è stata ra-
pita? Mi manca il respiro a ogni pensiero, a
tratti mi manca la terra da sotto i piedi, mi
sembra di essere in un sogno, percepisco
una realtà irreale. Devo essere lucida.
Prendo la macchina e inizio a perlustrare
ogni stazione della linea ferroviaria, chiedo
ai passanti, alla polizia ferroviaria e non mi
fermo mai fino alle 23.00, mentre mia
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madre chiama la polizia per denunciare la
scomparsa. Il calare della sera mi fa perdere
le speranze e ogni attimo sembra intermi-
nabile. All’improvviso arriva una chiamata:
-Alessia è stata ritrovata, si trova in un
commissariato nella provincia di Napoli-
D’un tratto scompaiono le nuvole su cui mi
era sembrato di camminare per tutto il
giorno e lasciano spazio alla curiosità. A Na-
poli? Ma perché. Così alle 23.15 di sera par-
tiamo da Roma alla volta di Napoli. I
poliziotti ci spiegano che una signora aveva
notato la ragazza vagare per la strada e
l’aveva portata al commissariato. Alessia
era riuscita ad arrivare alla stazione Termini,
acquistare il biglietto del treno regionale
con i soli 12 euro che aveva, andare al bi-
nario giusto tra i 24 presenti e partire. Alla
faccia del percorso sulle autonomie. Alessia
appena ci vede fa: “Mamma sono stata
brava, ho preso il treno al binario 14!” In-
tanto tutti le chiedono:
“Ma perché sei arrivata fino a Napoli?” 
“Io volevo salire sul Vesuvio”.
Isabella Fraietta

Mamma ma il vulcano è cattivo?
Qualche istante per mettere su una frase
di senso compiuto...
"No amore, la cattiveria, come la bontà
sono caratteristiche degli esseri umani
non della natura" 
"Sì mamma ma tu mi hai detto che se il
vulcano esplode noi muoriamo..."
"Vero (mannaggia a me e a quando l'ho
detto), ma non è sua intenzione ucciderci,
lui erutta perché è un vulcano non perché è
cattivo... lui non sa del male che può fare..."
Mentre Mira, a 2500 metri, con le sue cu-
riose domande approcciava al potere di-
struttivo e inconsapevole della Natura,
Alma, appagata dalla lunga salita in funi-
via e dalla vista quasi marziana manipo-

lava piccoli blocchi di pietra lavica, ap-
prezzandone la ruvidità. 
Io avevo ancora nel naso l'odore pungente
delle ginestre incontrate lungo la strada e
nelle orecchie uno strano ronzio, effetto
combinato dell'alta quota e delle urla stra-
zianti di Alma che avevano accompagnato
la salita in macchina fino a 2000 metri:
tutta colpa dello scarso segnale internet
che non le permetteva di vedere i suoi
amati video su youtube, e dell'autismo che
non le permette di barattare, di attendere,
di comprendere, a volte.
Con l'Etna maestoso e fumante alle spalle,
osservavo i crateri spenti d'intorno e il pae-
saggio che appariva come una mappa
geografica, fissavo fotogrammi, contem-
plavo lo splendore, respiravo a fondo, in
nessun respiro mancava l'autismo.
Guardavo Alma, che intanto dai piccoli
sassi aveva spostato l'attenzione su enormi
massi, resti dell'ultima eruzione, scenario
perfetto per sperimentare le sue pose ae-
reodinamiche. Mi nutrivo della sua energia
del suo modo unico di esplorare e cono-
scere, ammiravo la sua capacità di cancel-
lare con un sorriso arricciato e sdentato
l'ultima tempesta di nervi e di pacificarci il
cuore. Ascoltavo Mira, piccola e immensa,
che ora voleva sapere "perché le coccinelle
abitano sul vulcano" "Coccinelle?" 
Seguendo curiosi il suo minuscolo dito che
indicava il guscio rosso a pois, io e Matteo
scoprivamo in quell'istante un altro piccolo
segreto della vita "perché qua stanno bene". 
E stavamo bene anche noi. In sintonia con
l'indole di chi vive alle pendici di un vulcano
attivo, in precario equilibrio tra il timore e
l'accettazione dell'ingovernabile. Pronti a
restare o a partire, se serve. A resistere. A
trovare nella resistenza la meraviglia, ce-
lata, dell'esistenza.
Tatiana Primadei
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Ippoterapia
Tutto è cominciato tanti anni fa ... quasi 20
oramai... quando la mia grande passione
(il Cavallo e tutto quello che esso rappre-
senta) è diventata un lavoro ed insieme ad
essa il mondo della disabilità, o delle di-
verse abilità, è diventato ancora di più il
Mio mondo! 
In questo mondo pieno di colori si è fatto
strada in modo quasi prepotente, anche
se spesso silenzioso, un universo chia-
mato AUTISMO! 
All’inizio ero spaventata!!! perché quello
che vedevo erano gesti ripetuti, urla, si-
lenzi, assenze, a volte schiaffi, a volte
pianti, ma la cosa comune per tutti, era il
non riuscire ad entrare in quello spazio
così grande ma che sembrava inizial-
mente talmente tanto stretto da far en-
trare solo loro.... ma i ragazzi e i bimbi che
si presentavano nei centri in cui lavoraro
erano sempre più numerosi e le richieste
di aiuto da parte dei genitori erano si
vaghe ma sincere “mi hanno detto che il
cavallo fa molto per loro...mi potete aiu-
tare?”
I loro occhi erano sinceramente alla ricerca
di un aiuto e spesso quasi vergognosi nel
presentare i loro figli “problematici”... e la
curiosità aumentava ... giorno dopo giorno...
sessione dopo sessione e non mi potevo
più accontentare di far fare solo al cavallo ,
se lui riusciva ad entrare in quello spazio
forse ce ne era un po’ anche per me .. E
così ho cominciato a studiare e poi ancora
a studiare e a provare a mettere in pratica
tutto ciò che avevo appreso per capire di
cosa si parlava quando si parlava di AUTI-
SMO e SPETTRO AUTISTICO e, a poco a
poco, lo SPETTRO non è più stato uno
SPETTRO e non ho più avuto paura per-
ché ho cominciato a vedere i sorrisi, gli
abbracci, le risate e gli sguardi e d’improv-

viso le urla, le stereotipie e i silenzi hanno
cominciato ad avere un significato sem-
pre più chiaro e sono diventati la strada
per percorrere questo universo!  Final-
mente eravamo NOI: loro il
Cavallo ed io! 
Splendido, difficile, impegnativo dove ogni
bimbo però può comunicare e dove è ne-
cessario sicuramente porre più attenzione
a qualsiasi sfaccettatura ma che aspetta
solo di essere scoperto!
Apparentemente si dice che loro bastano
a loro stessi, non hanno bisogno di nulla
perché non cercano nulla ma non è
così...semplicemente con la chiave giusta
e l’atteggiamento giusto si fa parte della
loro famiglia dove ti prendono per mano
non solo per farsi dare una cosa ma per
farti scoprire un po’ di loro! 
Sicuramente sono molto “parsimoniosi” ma
quando per un penny (uno di un migliaio) ti
fanno entrare anche solo per poco nel loro
universo, basta per continuare a spendere
quel penny per uno per dieci o per cento
che verranno con quegli occhi grandi e pu-
liti che profondamente nascondono la pen-
tola dalle monete d’oro!
Cristiana D’Anna

Alma è tante cose
Ricordo perfettamente la prima volta che
ho visto Alma eravamo nella palestra del
nido durante la lezione di musica/psico-
motricità aperta ai genitori. Aveva circa
due anni, come mia figlia, ballava insieme
agli altri bimbi ma in un modo tutto suo…
poi scappava, poi tornava…ebbi l'impres-
sione che suoi occhioni guardavano qual-
cosa che nessun'altro riuscisse a vedere.
Poi ricordo la sua mamma e il suo papà
che la osservavano commossi. 
Cosa fa quella bambina? Perché? Non ca-
pivo. Pochi giorni dopo all'uscita la
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mamma di Alma mi fermò: 
“Sei la mamma di Alice?”
“Sono io, sì”
“Alice ed Alma sono vicine di banco in-
sieme fanno il gioco della galletta” 
Scoprii che il gioco della galletta si svol-
gerà così: Alice offriva ad Alma una gal-
letta di riso, ma in cambio doveva ricevere
un bacino.
Conservo ancora una foto dolcissima le-
gata a questo ricordo: Alma che da un ba-
cino ad Alice. 
Questo è stato il mio primo contatto con
Alma: allora non sapevo nulla sull’ auti-
smo… oggi la conosco meglio, Alma è
tante cose. È il pappagallino colorato le
cui avventure ci fanno compagnia la sera
prima di andare a letto, è l'amica speciale
dei miei bimbi che la ammirano quando
salta più in alto di tutti e quando sta in
equilibrio senza mani sulle spalle del
papà; Alma che sfreccia sulla bici, Alma
che ama Peppa Pig, Alma che è dolcis-
sima ma quando si arrabbia tira fuori tutta
la grinta e la determinazione del mondo;
Alma che è lontana e poi ad un certo
punto te la trovi vicino a te che ti prende
la mano e sembra ti voglia dire: “non so
ancora spiegartelo bene ma vieni con me,
ti assicuro che ne varrà la pena”.
Ambra Troiano

Gioia 
Autismo... È una parola che racchiude un
mondo. Un mondo in cui vivono bambini,
adolescenti e adulti. E ognuno di loro
sente, percepisce, vive il tempo e lo spa-
zio in modo unico e speciale.
Ho scoperto una piccolissima parte di
questo universo 15 anni fa, grazie ad una
ragazza, Gioia, che mi ha fatto innamorare
del suo modo di vedere le cose. Ho sof-
ferto per lei e con lei quando non riuscivo

a capirla. Ho provato “gioia” infinita nel ve-
derla crescere più padrona di sé stessa e
capace di capire meglio i propri bisogni. 
Da quel momento, e per merito suo, ho
deciso che il mio lavoro sarebbe stato
questo: aprirmi alle persone con disturbo
dello spettro autistico. Avvicinarmi a loro
con gli occhi di un bambino, attenti, cu-
riosi e rispettosi. Capire come entrare in
quel mondo particolare, sempre chie-
dendo il permesso, e condividere così
esperienze e momenti di vita, per trovare
punti di incontro tra il “nostro” mondo e
quello di chi vive all’interno dello “spettro”.
Quando cresciamo, iniziamo a parlare e
gradualmente cominciamo a trascurare
gli altri aspetti comunicativi. Usiamo la
voce, che diventa il mezzo principale con
cui comunichiamo.
Quindi trovarsi impreparati davanti ad un
bambino, un ragazzo o un adulto che non
risponde quando gli parliamo, che non usa
il linguaggio verbale, che non ci guarda, o
sembra non interagire con noi, spesso ci
spaventa, ci toglie il fiato, fino a bloccarci
e farci rinunciare ad un contatto con lui,
perché non sappiamo come avvicinarci ad
un modo diverso di vivere la vita. 
E questo, purtroppo, non succede solo a
noi: accade anche alla gran parte delle
persone con autismo. Rinunciano ai loro
bisogni e desideri, si arrabbiano e li ab-
bandonano, e, se non adeguatamente so-
stenuti, si isolano ancora di più.
Vi è mai capitato di andare in un paese
straniero e non saper parlare la lingua del
posto? Come vi siete sentiti? Quali sensa-
zioni fisiche avete provato e di cosa avete
avuto bisogno in quel momento? 
Anni fa a me è accaduto. Ero in uno
splendido paese, per me era tutto nuovo
ed affascinante. Allo stesso tempo, però,
è stato disarmante e spaventoso avere
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tanti pensieri in testa, avere voglia di con-
dividerli e non sapere come farlo. Cercavo
di esprimermi, ma spesso vedevo nell’altro
uno sguardo perplesso. In alcune situa-
zioni capivo solo parte di quello che le
persone dicevano.
Mi sono sentita persa, e se avessi avuto
un’emergenza probabilmente non sarei
stata in grado di gestirla.  Avendo dei punti
di riferimento mi sono rifugiata solo in quelli.
Ho perso molte opportunità solo perché non
volevo più sentirmi impotente o non all’al-
tezza della situazione, visto che non capivo
bene cosa accadeva intorno a me. 
Prima di quel viaggio avevo già cono-
sciuto Gioia e in quella situazione mi è tor-
nata spesso in mente.
Penso di aver compreso più profonda-
mente parte del suo autismo: anche io
non riuscivo a comunicare.
Ho immaginato cosa voglia dire vivere in
una situazione simile tutti i giorni, e da
quando si è piccoli: provare costante-
mente la sensazione di impotenza e
paura, davanti a situazioni nuove o di-
verse dal solito.
Forse era proprio per questo che Gioia da-
vanti alle “difficoltà” scoppiava in pianti, ri-
sate improvvise o forte rabbia. Era triste
vederla soffrire. 
La mamma si chiedeva perché Gioia fa-
cesse così: si poneva interrogativi medici,
scorreva con la mente tutti gli eventi pre-
cedenti a quei momenti, e mentre faceva
tutto questo stringeva forte la figlia a sé
per esserle accanto. Separatamente pian-
geva e si disperava per quello che Gioia
viveva ogni giorno, e nessun abbraccio le
toglieva la tristezza che aveva dentro in
quei momenti. Poi guardava la figlia e at-
traverso l’amore ritrovava la forza e l’ener-
gia per affrontare tutto a testa alta e con
tenacia.

Durante delle passeggiate con Gioia mi è
capitato più volte di vedere gli sguardi
delle altre persone rivolti verso di lei.
Quello che leggevo nei loro occhi spesso
era paura. Anche i genitori di Gioia se ne
rendevano conto, e proprio per questo alle
volte evitavano di farle fare delle nuove
esperienze. 
Immagina per un attimo di diventare
Gioia…come ti sentiresti nel percepirti os-
servata senza capire cosa ti succede in-
torno? Immagina di non sapere come mai
le persone ti guardano, e di non sapere
come fare a comunicare con loro.
Gioia era solare, esplosiva e a suo modo
sapeva farsi capire da chi la conosceva.
Quando si sentiva compresa sgranava
quei suoi grandi occhi marroni, quasi in-
credula che fosse riuscita a comunicare
le sue intenzioni: mi guardava, sorrideva,
saltellava. In quei momenti lei era real-
mente in relazione con me. Mi ricordo dei
pomeriggi passati in salone a cercare
della musica che la piacesse. Battere in-
sieme le mani a tempo, ballare e tanto di-
vertimento. Gioia amava la musica da
discoteca e aveva un senso del ritmo stu-
pefacente. 
Osservare, leggere tra le righe dei suoi
comportamenti, insistere nel voler far
emergere i suoi interessi, bisogni e punti di
forza, e quindi “ascoltarla”, ha portato Gioia
ad essere sempre più vicina agli altri e ad
apprendere come comunicare, seppur in
minima parte, con le parole, migliorando la
sua vita e quella della sua famiglia.
L’autismo coinvolge tutta la famiglia: la
diagnosi arriva a tutti. 
Il nucleo familiare è alla base della gran
parte dei nostri apprendimenti ed è il
primo ambiente in cui viviamo le relazioni. 
Negli anni ho seguito diverse famiglie con
figli che avevano avuto una diagnosi di di-
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sturbo dello spettro autistico e spesso
emergeva la grossa difficoltà delle famiglie
nell’affrontare tale diagnosi.
In queste situazioni le relazioni possono
fare la differenza, il sostegno serve non
solo alla persona autistica, ma anche al
resto della famiglia.
Avendo paura che la figlia venisse rifiu-
tata, i genitori di Gioia si sono isolati a loro
volta dal contesto sociale. Inizialmente
hanno tentato varie strade, raccolto infor-
mazioni, ma non è stato semplice, anche
perché non esiste una soluzione chiara e
univoca. Ci sono diversi percorsi, che non
sono facili da intraprendere e non tutti
hanno una valenza scientifica nel tratta-
mento dello spettro autistico. 
Una famiglia in difficoltà non sempre sa
cosa è meglio fare, come farlo e cosa po-
trebbe servire in uno specifico momento.
Un genitore necessita di supporto. 
E dovrebbe essere il “supporto” ad arrivare
a lui, piuttosto che lui a doverlo ricercare
autonomamente.
La società, gli amici, i parenti, possono es-
sere una grande risorsa per affrontare al
meglio gli ostacoli che si presentano in
questo lungo e difficile percorso.
Tutti noi, però, possiamo fare qualcosa. 
Provando innanzitutto a cambiare il no-
stro modo di guardare il mondo. Come?
Magari imparando dai bambini!
I bambini chiedono, e spesso. E nella fase
dei “perché?” fanno impazzire molti geni-
tori. Questo accade poiché da piccoli non
ci si preoccupa di sbagliare, di fare una do-
manda di troppo, di essere scortesi. Cre-
scendo, invece, costruiamo delle barriere
tra noi e gli altri, per cultura, costumi, ca-
rattere. E questo ci allontana, poiché la
mancata conoscenza-comprensione porta
al distacco (se non addirittura alla paura) o
all’indifferenza.

Dovremmo reimparare ad avvicinarci. 
Fermarci ad osservare un bambino men-
tre si relaziona ad un altro, con la sponta-
neità che li contraddistingue, potrebbe
aiutare noi adulti a ritrovare quella natu-
ralezza ormai dimenticata, necessaria a
riprendere un contatto diretto gli uni con
gli altri. 
Avvicinarsi ad una persona autistica ed
alla sua famiglia, essere empatici e regalar
loro un sorriso spontaneo, può aiutarli ad
uscire dall’isolamento. 
Ancor più efficace sarebbe includerli e
coinvolgerli nei momenti e nelle attività di
socializzazione quotidiana, considerando
l’autismo non una barriera, ma una di-
versa modalità di percepire se stessi e ciò
che ci circonda.
Spero che eliminando la paura, anche
quella di porre e di porsi domande, po-
tremo vivere l’autismo con maggior natu-
ralezza e in un’ottica di integrazione,
creando per tutti un mondo… unico.
Laura Sodano

Tenebrezza
Condivido questa lettera che mi girò 11
anni fa la mamma di Alessio, un ragazzo
a cui ero molto legato...
Le parole scritte sotto le raccolsi da lui, un
po’ di tempo prima che se ne andasse, in
uno di quei momenti in cui continuavo ad
avere conferma del fatto che la severa
diagnosi che gli avevano fatto qualche
tempo prima, fosse proprio errata e ingiu-
sta...Alessio e la sua tenebrezza.
Alessio che ha inventato il nome del cen-
tro diurno “il sole fuori e dentro di noi”. 
Alessio che mi ha insegnato a vivere.
“Alessio, una persona speciale: bello con
due profondi occhi azzurri un sorriso dol-
cissimo, anche se diversamente abile,
amava la vita viveva per la musica sempre
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con la chitarra in mano a intonare dolci
melodie. Dove c’era musica lui era felice,
era un piccolo grande uomo con la faccia
da bambino, sapeva dire ogni cosa al mo-
mento giusto, viveva per amare ed essere
amato, nella sua mente tanti sogni, di-
ceva sempre di chiuderli a chiave in un
cassetto, così; nessuno glieli avrebbe ru-
bati. In ogni suo gesto o parola si espri-
meva sempre con un velo di emozione ed
allegria. Di tutte le persone che lo hanno
circondato ha sempre detto che se non
fossero esistite le avrebbe inventate. Ha
lasciato frasi scritte di un enorme ric-
chezza, che parlano d’amore e musica.
Alessio era un dono prezioso, un grande
poeta sognatore, ogni giorno che ha vis-
suto ha avuto sempre il “Sole fuori e dentro
di sé”, intorno a lui sempre un mondo
d’amore.” Grazie, Rita De Santis.

P.S. Includo anche un breve pensiero di
ALESSIO, con la speranza che
porti fortuna a tutti.
Nel mio mondo c’è solo la musica.
Il mondo ti fa bene.
Tenebrezza mi da, la musica:
sentimenti di tenebrezza.
Nella mia testa c’è una musica
Che è l’inno dell’amore.
Intenebrisce il fiato,
un mondo di amore.
Marco Marcocci

Paura della morte
Non ho mai avuto paura della morte, ho
sempre pensato che tocca a tutti morire
prima o dopo…
Oggi invece alle volte mentre ti guardo,
penso alla morte e mi spaventa… mi ter-
rorizza… l’associo all’abbandonarti e que-
sto non riesco ad accettarlo, a farmene
una ragione.

Vorrei vivere in eterno solo per poterti re-
stare accanto, per poterti aiutare ogni
qualvolta ne potessi avere bisogno, per
vederti crescere.
Purtroppo so che l’eternità fisica non esi-
ste, ma c’è qualcosa che alle volte supera
tutto, il tempo e la morte ed è il ricordo e
l’amore… queste due emozioni messe in-
sieme possono rendere eterna una per-
sona, soprattutto le sue idee e i suoi
sogni.
Ecco io spero che quando la morte arri-
verà anche per me, il ricordo e l’amore
possano continuare a farmi vivere in te e
nelle persone che ti saranno vicine, così
saprò che non sarai mai sola e che ci sarà
sempre qualcuno pronto a darti una mano
e a starti vicino nel tuo viaggio…
Nonostante questo però oggi ho paura
della morte, e spero non arrivi mai, per po-
terti vivere più a lungo possibile.
Il tuo papà
Matteo Zaccone
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APPROFONDIMENTI

La consapevolezza sull'autismo 
L'autismo non è "il tempo"...quindi non passa.
L'autismo non è "un tunnel"...quindi non se ne esce.
L'autismo non è "un'automobile"...quindi non si supera. 
L'autismo non è "un drago"...quindi non si combatte.
L'autismo non è "una malattia"...quindi non si cura. 
L'autismo è una condizione umana complessa che coinvolge molti aspetti
dello sviluppo dell'individuo che ne è affetto.
L'autismo è un modo diverso
di essere connessi con se stessi e con gli altri.
È un modo diverso
di percepire il proprio corpo nello spazio.
È un modo diverso di comunicare.
Di organizzare i pensieri.
Di vedere il mondo.
Le persone con autismo hanno delle caratteristiche che le fanno rientrare
nello spettro autistico: difficoltà nell'interazione sociale e nella comunicazione,
interessi ristretti e stereotipati, difficoltà di elaborazione sensoriale.
Le persone con autismo devono lavorare molto, con specifiche terapie, il
prima possibile, per imparare a comprendere le regole del mondo, a compren-
dere il nostro modo di pensare, di parlare, di agire e per migliorare la qualità
della loro vita.
Per costruire un ponte che gli consenta di raggiungerci. 
Tuttavia una vera inclusione sarà possibile solo se tutti noi saremo disposti al
cambiamento, all'ascolto, all'accoglienza e se con impegno e fiducia costrui-
remo l'altra sponda del ponte e a cuore aperto gli andremo incontro.

Tatiana Primadei



Non perdere tempo!
Se sei una mamma o un papà o una zia o una nonna e noti nel tuo bambino o
nella tua bambina qualcosa che non ti convince, qualcosa che ti risulta non in
linea con quello che ti aspetteresti, non avere paura, osservalo e cerca di capire: 
Se la tua bambina o il tuo bambino:
- non parla
- non indica
- non si gira se chiamato per nome
- non ti guarda negli occhi
- ti conduce per mano verso ciò che desidera senza comunque chiedere
- se non gioca in modo funzionale
- allinea oggetti
- ha un linguaggio ecolalico
- non imita,
- ha dei comportamenti bizzarri,
- non percepisce il pericolo,
- è ipersensibile ai suoni,
- ha una selettività alimentare,
- ha una rigidità comportamentale,
- non accetta i cambiamenti di programma,
- ha difficoltà a relazionarsi con i coetanei o li ignora...
Tu non ignorare questi segnali, non avere paura, rivolgiti ad uno specialista,
ad un neuropsichiatra infantile, chiedi aiuto, non perdere tempo.
Puoi fare molto per aiutare il tuo bambino, con un percorso riabilitativo pre-
coce basato su evidenze scientifiche, puoi dargli l’opportunità di imparare e
di esprimere al meglio il suo potenziale. Non aspettare.
Il tuo bambino o la tua bambina ha diritto a vivere una vita piena, ad avere il
giusto supporto ed il giusto percorso.
Il tuo bambino ha il diritto di avere una diagnosi (prenota la prima visita neu-
ropsichiatrica per avviare il percorso di valutazione) di avere la legge 104 (dopo
la diagnosi chiedi al tuo pediatra di avviare la pratica sul portale dell’INPS),di
avere l’indennità di accompagno.
Non aver paura. Non aspettare. Non sei solo.
Dottoressa Antonella Piciullo
Neuropsichiatra Infantile - Analista del Comportamento
Responsabile del reparto di “Riabilitazione dell’età Evolutiva” del S. Raffaele
di Viterbo ed del San Raffaele di Roma
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Uno nessuno 
centomila autismi
Dalla diagnosi al percorso riabilitativo
a cura di “La fabbrica del cuore - Amici per l’autismo ONLUS)

“Autismo o autismi?” Se si lavora con l’autismo tutti giorni si incontrano molti
bambini e persone con autismo e si ha l’opportunità di cogliere la complessità
e l’unicità di tale condizione. La condizione autistica è appunto definita come
“Disturbo dello Spettro Autistico” nel DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders) che inquadra ogni singolo paziente nei vari livelli di gra-
vità. Un bambino che incontra questa diagnosi sarà un bambino con autismo,
ma nella vita quotidiana le famiglie, le insegnanti, le persone incontrano di-
versi bambini e quindi diversi autismi. 

Un bambino può avere la stessa diagnosi di un altro (con livelli di gravità di-
versa o uguale) ma con singolarità uniche, ogni bambino è diverso dall’altro:
questo concetto è fondamentale perché pone al centro l’individuo quindi la
necessità dell’individualizzazione dell’intervento riabilitativo. 

Cosa ci dice l’OMS (Organizzazione Mondiale di Sanità), il Sistema Nazionale
Linee Guida dell’Istituto Superiore di Sanità (SNLG-ISS, 21, 2001) e SINPIA
(Società Italiana di Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza) per
quanto riguarda la promozione ed il miglioramento della qualità e dell'appro-
priatezza degli interventi assistenziali in riferimento ai disturbi dello spettro
autistico? 

Cosa possiamo suggerire ad un genitore a cui viene rilasciata questa diagnosi
che da quel momento in poi dovrà affrontare un imponente iter burocratico
ed emotivo per garantire il meglio al proprio figlio?

Sono domande che, se anche semplici a cui rispondere come professionisti
perché la scienza ci aiuta, sono difficili da comunicare, è difficile trovare le pa-
role che includano scientificità, funzionalità, progettualità ma anche speranza,
quella speranza che negli occhi di ogni madre e padre si legge “riuscirà a par-
lare?” “riuscirà a chiamare mamma?” “riuscirà... perché non riesce…”

Cerchiamo di fare luce su cosa fare e come rapportarsi con i bambini e fami-
glie che vivono ogni giorno questa diagnosi.
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L’Autismo è una sindrome comportamentale causata da un disordine dello
sviluppo biologicamente determinato, con esordio nei primi tre anni di vita,
un disturbo molto diffuso che solo in Italia secondo le stime dell’Istituto Su-
periore di Sanità colpisce 4 nati ogni 1000.

Le aree prevalentemente interessate sono quelle relative all’interazione so-
ciale reciproca, all’abilità di comunicare idee e sentimenti e alla capacità di sta-
bilire relazioni con gli altri (Baird et al., 2003; Berney, 2000; Szatmari, 2003);
l’Autismo, pertanto, si configura come una disabilità “permanente” che accom-
pagna il soggetto nel suo ciclo vitale, anche se le caratteristiche del deficit sociale
assumono un’espressività variabile nel tempo (SINPIA-Linee Guida Autismo). 

La diagnosi, si basa esclusivamente su criteri comportamentali “osservabili”,
non esistono indagini strumentali o analisi specifiche che permettono di iden-
tificare questo disturbo; un bambino con questa diagnosi crescerà insieme
al suo disturbo, verranno con il tempo acquisite diverse competenze ed abilità
che andranno a modellare le caratteristiche specifiche che contraddistin-
guono ogni singolo soggetto nella sua unicità e unica diversità. 

Un trattamento intensivo e precoce, strutturato adeguatamente sulle speci-
fiche necessità del singolo, quindi altamente individualizzato, può consentire
un notevole miglioramento della qualità di vita dei bambini e delle loro famiglie
portandoli a raggiungere capacità di comunicare i propri bisogni, essere parte
del gruppo (comunità/scuola) e vivere una vita piena e dignitosa.

Data l’importanza di una diagnosi precoce può essere utile capire quelli che
sono i segnali d’allarme da individuare nelle primissime tappe di sviluppo di
un bambino; mancanza di sguardo; condivisione di interesse; la mancata ri-
sposta al nome; mancanza di gesti e l’utilizzo di oggetti o giochi in modo ri-
petitivo. Questi aspetti utili come primissimi indicatori di rischio sono quelli
che contraddistinguono le principali aree che sono compromesse nell’Auti-
smo: l’interazione sociale, la comunicazione e gli interessi di gioco ed attività
ristrette e quindi il progetto terapeutico deve prevedere l’attivazione di una
serie di interventi finalizzati a: migliorare l’interazione sociale; arricchire la co-
municazione e favorire un ampliamento degli interessi ed una maggiore fles-
sibilità degli schemi di azione. 

È raccomandato intraprendere quanto prima un percorso terapeutico riabilita-
tivo e abilitativo, come indicato dal Sistema Nazionale Linee Guida dell�Istituto
Superiore di Sanità stilata nel 2011 (Linee Guida 21 in fase di aggiornamento),
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basato sulla Scienza dell’Analisi del Comportamento Appicata (Behavior Ana-
lysis) - con il famoso acronimo ABA.

ABA è lo studio del comportamento, dei cambiamenti del comportamento e dei
fattori che determinano tali cambiamenti. La Scienza dell’Analisi del Comporta-
mento Applicata è l’area di ricerca finalizzata ad applicare i dati che derivano
dall’analisi del comportamento per comprendere le relazioni che intercorrono
fra determinati comportamenti e le condizioni esterne. In questa prospettiva l’
“Analista del Comportamento BCBA” (Board Certified Behavior Analyst®) utilizza
i dati ricavati per formulare teorie relative al perché un determinato comporta-
mento si verifica in un particolare contesto e, conseguentemente, mette in atto
una serie di interventi finalizzati a modificare il comportamento e/o il contesto.
Le informazioni ricavate dall’analisi del comportamento, pertanto, vengono uti-
lizzate in maniera propositiva e sistematica per modificare il comportamento.
L’ABA prende in considerazione i seguenti 4 elementi: 

• gli antecedenti (tutto ciò che precede il comportamento in esame); 

• il comportamento in esame (che deve essere osservabile e misurabile); 

• le conseguenze (tutto ciò che deriva dal comportamento in esame); 

• il contesto (definito in termini di luogo, persone, materiali, attività o mo-

mento del giorno) in cui il comportamento si verifica. 

Il programma di intervento (= la modifica del comportamento) ha come obiet-
tivo principale quello di incrementare repertori socialmente significativi at-
traverso dei percorsi e dei piani riabilitativi altamente individualizzati e viene
realizzato su dati che emergono dall’analisi, utilizzando i principi di base e
tecniche abituali della terapia del comportamento applicata: la sollecitazione
(prompting), la riduzione delle sollecitazioni (fading), il modellamento (mode-
ling), l’adattamento (shaping) e il rinforzo.

Di fondamentale importanza è la centralità nell’intero processo l’individuo con
Autismo non come singolo ma visto come parte della sua famiglia e società.
In questo percorso di identificazione degli obiettivi è di vitale importanza la
condivisione degli stessi con i genitori che rivestono un ruolo primario nel-
l’educazione e nello sviluppo dei loro figli.

Ogni intervento basato su questi principi sarà, quindi, individualizzato ed ecco
perché possiamo rispondere alle nostre famiglie con la parola “autismo”, ogni
singolo bambino che riceve questa diagnosi ma ogni giorno possiamo dire di
incontrare tanti “autismi diversi” con cui ogni volta ci rapportiamo utilizzando
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i principi scientifici dell’Analisi del Comportamento Applicata, in molti casi ci tro-
viamo di fronte a genitori che, pur volendo, non hanno abbastanza strumenti
per potersi rapportare a propri figli e la missione per il “vero” professionista è
quello di guidare e fornire gli strumenti necessari per apprendere un diverso
modo di interagire, giocare ed educare dando la possibilità al genitore di risco-
prire e sperimentare la giusta efficacia nella relazione con il proprio figlio.  

Fino a qui abbiamo voluto dare le informazioni pratico tecniche di cosa si na-
sconde dietro a questo Disturbo che permane per tutta la vita nei soggetti
affetti e nelle loro famiglie, ma ogni giorno noi incontriamo persone….genitori. 

Pensiamo spesso a quale sia il momento più complicato, più “duro”, quando
prendiamo in carico una famiglia, un bambino o un ragazzo, lo rintracciamo
quasi sempre nel preciso istante in cui entriamo in casa ed incontriamo il viso
dei genitori.

Nessun volto, nessuno sguardo è uguale ad un altro, ogni storia è a sé ed è
da quella che di solito inizia la nostra strada insieme. I genitori dei nostri bam-
bini/ragazzi per noi sono un “mondo”, alcuni nuclei familiari sono come
un’isola, hanno deciso di vivere lontano dagli altri per un po' o per sempre,
questo non sappiamo; altri invece scelgono di essere come una città rumo-
rosa e preferisce non ascoltare, coprendosi di tanti rumori di sottofondo, di
tentativi, di luci forti, perché a volte “vedere” fa soffrire e non sempre si è
pronti ad affrontare questo dolore al cuore. Abbiamo incontrato nei tanti anni
genitori ricchi di frutti come la madre terra, sono stati quelli che ci hanno tra-
smesso la conoscenza di una famiglia con autismo; sono quei genitori gene-
rosi e forti che si rimboccano le maniche ogni giorno e che decidono che
dovrà cambiare qualcosa a tutti i costi. Ogni progresso dei figli ha il sapore
amaro del sudore ma quanto è inebriante e vitale quel progresso, quanta gioia
c’è in un piccolo passo. Abbiamo incontrato genitori a cui abbiamo dato il
nome di  “genitori vulcano”, con gli occhi rossi di rabbia per la diagnosi che
arriva come un’ingiustizia e comunicata,  più o meno,  delicatamente da qual-
cuno che ha cambiato per sempre le loro vite, una vita piena di aspettative e
di speranze per quel bambino tanto atteso per nove mesi. 

Prima ancora di osservare e valutare un bambino con autismo bisogna en-
trare, in punta di piedi silenziosamente, in ognuno di questi “mondi” ed esplo-
rare i loro “occhi” da genitori, quel papà e mamma che da li in poi saranno i
nostri primissimi alleati di quello che sarà l’intervento terapeutico ABA.
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Un cammino fatto di accettazione, di piccole conquiste e di gioie quotidiane,
come quella provata quando i bambini possono iniziare a pronunciare le loro
prime parole. Ma anche di sacrifici e di difficoltà, come i pregiudizi e l’isolamento.
«La vita di mio figlio -racconta una mamma– è molto diversa da quella degli altri
suoi coetanei. Anche se viene invitato alle feste di compleanno, diventa difficile
per noi parteciparvi, non gioca come gli altri bimbi della sua età. Frequentiamo
per lo più altre famiglie che hanno figli nella sua stessa situazione e condividiamo
insieme a loro il nostro tempo libero nei parchi o in associazioni e organizzazioni
che si occupano di disabilità infantile a volte può bastare poco per isolarsi: il
chiasso e le urla degli altri bambini a mensa, il rumore dei clacson delle auto in
mezzo al traffico, il semplice odore del cibo che la mamma porta a tavola ed
ecco che all’improvviso si rifugia nel suo mondo impenetrabile. Un mondo chia-
mato «autismo» che ne intrappola pensieri, parole.

Quindi ci chiediamo cosa fare se osserviamo, incontriamo e ci rapportiamo
con i nostri bambini/ragazzi autistici?

Un bambino/ragazzo con autismo non è tanto bravo a fare nuove amicizie
anche perché chi non lo conosce può essere un po' intimorito da lui.

Vediamo dunque di iniziare ad approfondire questa conoscenza, che magari
un domani si tramuterà in amicizia!

Una persona con autismo potrebbe parlare poco o non parlare affatto, perché
ha difficoltà ad acquisire ed utilizzare tutte le piccole parti che compongono
una conversazione:

• fare domande;

• rispondere;

• commentare;

ma questo non vuol dire che non comprenda quello che ascolta, tu potresti
fargli delle domande molto semplici, aspettare qualche secondo e provare a
fare nuovamente la domanda se non ti risponde subito.

Spesso non ti guarda direttamente negli occhi, ma non vuol dire che non sia in-
teressato a quello che stai dicendo, quindi potresti continuare a stare con lui con
la certezza che, anche se non ti guarda, è interessato a te e a ciò che fate insieme.

Può o meno amare di essere toccato, quindi se ad esempio dopo una partita
di calcio giocata insieme, volessi esultare con lui invece di saltargli addosso
digli “grande!”.



Non aspettare mai che la persona autistica inizi una conversazione. Se vuoi
parlare con lei, vai e fallo! Molti non sanno cogliere indizi sufficienti per capire
che volete un approccio. Non preoccuparti se sembra imbarazzante. Se non
ti avvicini potrebbe capitare che la persona autistica rimanga sola nel proprio
mondo. Parla in maniera chiara e comprensibile: non usare le metafore o
doppi sensi. Alcuni ragazzi con autismo non sono verbali, non parlano. Ma
possono comunicare lo stesso, quindi potrebbero tirar fuori delle schede con
immagini, indicarle oppure scrivere nel PC o ancora cercare di usare il lin-
guaggio dei segni. Sii disponibile e accomodante. Immagina di avere davanti
una persona che non parla la tua stessa lingua, con la quale tiene tanto a co-
municare. Usa i gesti, espressioni facciali. Alla fine una via di comunicazione
si trova!

Vogliamo rivolgere un pensiero, forse un consiglio, a chi sta leggendo questo
libro e non ha avuto il coraggio di approcciare un genitore di un bambino/ra-
gazzo con autismo per delicatezza o disagio quando vi trovate al parco, nel
piazzale della scuola, in piscina.

Fermati a parlare con questa “mamma o papà” chiedigli quello che vorresti
che ti venisse chiesto: “come sta il tuo bambino/ragazzo? Cosa gli piace fare?
Ti andrebbe di far passare del tempo tra i nostri figli? Fammi sapere come lo
posso accogliere in casa, mi piacerebbe prendere un caffè insieme a te men-
tre loro passano del tempo conoscendosi”.

Fermati a pensare che è un genitore come te a cui piacerebbe che il proprio
figlio sia felice ed accettato, pensa a cosa vorresti sentirti dire e fallo….ed il
mondo si colorerà di blu!
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I 5 sensi 
nell’autismo

I problemi sensoriali sono un fattore caratterizzante dei Disturbi dello Spettro
Autistico, anche se ad oggi, non rappresentano un determinante diagnostico
benché si riscontri una presenza di tali disturbi nel 70-80% delle persone au-
tistiche. Proviamo a descrivere le principali alterazioni che possiamo riscon-
trare in base ai 5 sensi: 

TATTO: Il senso del tatto può essere caratterizzato da estrema sensibilità, ma
allo stesso tempo può essere utilizzato in maniera più efficace di altri sensi
per percepire il mondo esterno. Rientra in questo ambito tutta la problematica
relativa al contatto sia fisico sia con particolari indumenti/tessuti. Alcuni non
hanno consapevolezza dei loro confini corporei, cioè non riescono a capire
dove finisce il loro corpo e dove comincia il mondo esterno; infatti, sono fre-
quenti i comportamenti autolesionistici, come mordersi o colpirsi la testa,
forse in parte ascrivibili a questa inadeguata percezione corporea, in parte
legati a una ridotta sensibilità al dolore.

UDITO: Generalmente i suoni che disturbano maggiormente le persone con
autismo sono striduli ed acuti come quelli prodotti da frullatori, aspirapolvere,
trapani elettrici, seghe, ecc. Alcune persone non tollerano i rumori della quo-
tidianità; per qualcuno può essere insopportabile persino il rumore della piog-
gia o del sangue che scorre nelle proprie vene. Naturalmente esistono
differenze individuali e un suono che disturba una persona può essere pia-
cevole per un'altra. Inoltre è ipotizzabile che i problemi uditivi di comprensione
possano essere alla base dei problemi di linguaggio.

VISTA: Questo senso può ugualmente prestarsi a distorsioni percettive. Al-
cuni possono essere attratti da un certo tipo di colori, da oggetti in movi-
mento, da particolari forme, mentre altri possono esserne spaventati o
provare forte repulsione. Inoltre, si riscontrano difficoltà nello stabilire il con-
tatto oculare o nel riconoscere le espressioni facciali, fatto che ha importanti
implicazioni in ambito sociale.

OLFATTO E GUSTO: Le persone con autismo amano annusare gli oggetti per
percepire l’ambiente circostante traendone informazioni utili. Molti hanno pro-
blemi con l'alimentazione perché mangiano solo alcuni tipi di cibo e non altri.



Tutto ciò può essere collegato al fatto che non tollerano la consistenza,
l'odore, il sapore o il suono di certi cibi in bocca.

Come si evince da questo elenco, le anormalità sensoriali possono, di con-
seguenza, generare elevati livelli di angoscia, paura, ansia, condizionando ne-
gativamente la vita quotidiana e il funzionamento sociale delle persone
autistiche. Inoltre bisogna ricordare che esistono differenze individuali e ciò
che può risultare fastidioso per una persona, può essere indifferente o addi-
rittura piacevole per un'altra, e la stessa persona può essere infastidita da
una serie di stimoli, mentre può ricercarne altri, anche in maniera eccessiva,
come fonte di piacere e di sicurezza.
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Carta dei diritti 
per le persone autistiche
La Carta dei diritti delle persone autistiche è stata adottata come risoluzione
formale dal Comitato per gli affari sociali del Parlamento europeo nel 1993 e
adottata dal Parlamento europeo nel maggio 1996.

Le persone autistiche devono poter godere degli stessi diritti e privilegi della
popolazione europea nella misura delle proprie possibilità e del proprio miglior
interesse.

Questi diritti devono essere valorizzati, protetti e applicati in ogni stato attra-
verso una legislazione appropriata.

Dovrebbero essere tenute in considerazione le dichiarazione statunitensi sui
Diritti dei Disabili Mentali (1971) e sui Diritti delle Persone Handicappate (1975),
nonché le altre dichiarazione dei Diritti dell'Uomo; in particolare, per quanto
le persone autistiche, si dovrebbe includere quanto segue:

1. IL DIRITTO per le persone autistiche a una vita piena e indipendente nella
misura delle proprie possibilità.

2. IL DIRITTO per le persone autistiche a una diagnosi e una valutazione cli-
nica precisa, accessibile e imparziale.

3. IL DIRITTO per le persone autistiche ad una educazione accessibile e ap-
propriata.

4. IL DIRITTO per le persone autistiche o i propri rappresentanti a partecipare
a ogni decisione riguardo al proprio futuro e, per quanto possibile, al rico-
noscimento e al rispetto dei propri desideri.

5. IL DIRITTO per le persone autistiche ad una abitazione accessibile e ap-
propriata.

6. IL DIRITTO per le persone autistiche alle attrezzature, all'aiuto e alla presa
in carico necessaria a condurre una vita pienamente produttiva, dignitosa
e indipendente.

7. IL DIRITTO per le persone autistiche ad un reddito o ad uno stipendio suf-
ficiente a provvedere al proprio sostentamento.

8. IL DIRITTO per le persone autistiche a partecipare, per quanto possibile,
allo sviluppo o alla gestione dei servizi realizzati per il loro benessere.
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9. IL DIRITTO per le persone autistiche a consulenze e cure accessibile e ap-
propriato per la propria salute mentale e fisica e per la propria vita spiri-
tuale, cioè a trattamenti e cure mediche accessibili, qualificati e
somministrati soltanto a ragion veduta e con tutte le precauzioni del caso. 

10. IL DIRITTO per le persone autistiche a una formazione corrispondente alle
proprie aspirazioni e a un lavoro significativo senza discriminazione o pre-
giudizi; la formazione professionale e il lavoro dovrebbero tenere conto
delle capacità e delle inclinazioni individuali.

11. IL DIRITTO per le persone autistiche a mezzi di trasporto accessibili e alla
libertà di movimento.

12. IL DIRITTO per le persone autistiche ad aver accesso ad attività culturali,
ricreative e sportive e a goderne pienamente.

13. IL DIRITTO per le persone autistiche a godere e usufruire di tutte le risorse,
i servizi e le attività a disposizione del resto della popolazione.

14. IL DIRITTO per le persone autistiche ad avere relazioni sessuali, compreso
il matrimonio, senza coercizione o sfruttamento.

15. IL DIRITTO per le persone autistiche (o i propri rappresentanti) alla rap-
presentanza e all’assistenza giuridica e alla piena protezione dei propri di-
ritti legali.

16. IL DIRITTO per le persone autistiche a non dover subire la paura o lo mi-
naccia di un internamento ingiustificato in ospedale psichiatrico o in qua-
lunque altro istituto di reclusione.

17. IL DIRITTO per le persone autistiche a non subire maltrattamenti fisici o
abbandono terapeutico.

18. IL DIRITTO per le persone autistiche a non ricevere trattamenti farmaco-
logici inappropriati o eccessivi.

19. IL DIRITTO per le persone autistiche (o i propri rappresentanti) all’accesso
ad ogni documentazione personale in campo medico, psicologico, psi-
chiatrico o educativo.
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2 Aprile...
per saperne di più...

Per un giorno. Per una notte. Tutto il mondo da New York a Parigi, da Rio a
Barcellona, da Madrid a Roma, è connesso e illuminato di blu. Quel giorno è il
2 Aprile, Giornata Mondiale per la Consapevolezza dell’Autismo, evento istituito
dalle Nazioni Unite nel 2007 per promuovere la conoscenza dell’autismo e la soli-
darietà nei confronti dei bambini e delle persone che ne sono affette. I promotori
della giornata hanno scelto il blu in quanto, con loro parole, “tinta enigmatica che
risveglia il desiderio di conoscenza e sicurezza”. Nel corso di quella che poi col
tempo è divenuta la settimana blu dell’autismo le associazioni di tutto il mondo,
legate al tema, promuovono in ogni modo e in ogni luogo eventi di sensibilizzazione. 

SerenaMente è un’associazione un po’ blu tutto l’anno. C’è l’arcobaleno nel
nostro simbolo: rosso, arancio, giallo, verde indaco viola e blu. Tutti i servizi e
gli eventi che proponiamo sono pensati per poter offrire un contesto di inte-
grazione dove tutti i bambini di tutti i “colori” possano vivere le loro sfumature
e crescere “SerenaMente” insieme. Poiché crediamo che “l’autismo sia parte
del mondo e non un mondo a parte” cerchiamo di diffondere un tipo di cultura
consapevole, dove la sensibilità, la conoscenza e la competenza possano fare
la differenza nel un percorso socio-educativo di tutti i bambini.

L’autismo è un Disturbo Pervasivo dello Sviluppo che provoca nelle persone
che ne sono affette (dalle ultime statistiche d’oltre oceano 1 bambino su 68)
difficoltà nella comunicazione, nella relazione, interessi ristretti e stereotipie,
che le accompagneranno per tutta la vita. I bambini affetti da autismo spesso
mostrano dei comportamenti problematici legati proprio alla loro difficoltà di
comprendere ed essere compresi. Quando si parla di autismo si parla ormai
di spettro autistico per quante sono le tipologie del disturbo all’interno dello
spettro: dalle forme più gravi (basso funzionamento) alle forme meno gravi
(altro funzionamento e sindrome di Asperger). Tuttavia anche nelle situazioni
più invalidanti possiamo fare molto. Poiché l’autismo rappresenta di fatto un
modo diverso di essere al mondo, possiamo accogliere la diversità e aprendo
il cuore possiamo trovare vie di comunicazione che risultano talmente pure e
piene che possono regalarci emozioni di rara intensità. Quella sensazione di
poter essere connessi ad un livello oltre i gesti, le parole, i concetti, i pensieri.
Una sensazione molto vicina al senso stesso di essere vivi.

Tatiana Primadei

105



Per saperne di più sull’autismo:

FILM
- Life Animated
- Tutto il mio folle amore
- Rain man
- Quanto Basta
- Tutto ciò che voglio
- Crazy in love
- Il faro delle Orche
- Pulce non c’è
- Tommy e gli Altri
- Adam
- The Horse Boy
- Forrest Gump
- Buon Compleanno Mr Grape
- Un amore speciale
- Mi chiamo Sam
- Una donna straordinaria
- Tutto ciò che voglio
- Il ragazzo che sapeva volare
- Il mio nome è Khan
- The Specials

ANIMAZIONE
- Mary and Max
- Float 
- Loop

SERIE TV
- Tutto può succedere
- Atipycal
- The good Doctor
- Love on the spectrum

LIBRI
- Neurotribù (Steve Silberman)
- Il cervello autistico (Temple Grandin)
- Visti da vicino (Temple Grandin)
- Pensare in immagini (Temple Grandin)

- La macchina degli abbracci 
(Temple Grandin)

- La mente autistica (Giacomo Vivanti)
- Un autistico in famiglia (Luigi Mazzone)
- L’autismo spiegato ai non autistici

(Brigitte Harrison)
- Le 10 cose che ogni bambino con 

autismo vorrebbe che tu sapessi 
(Ellen Notbohn)

- Macchia - autobiografia di un autistico
(Pier Carlo morello)

- Una notte ho sognato che parlavi 
(Nicoletti)

- Il bambino irraggiungibile 
(Manuel Sirianni)

- L’isola di noi (Federico De Rosa)
- Una mente diversa (Federico De Rosa)
- Quello che non ho mai detto 

(Federico De Rosa)
- Lo strano caso del cane ucciso 

a mezzanotte (Mark Haddon) 
- La morbidezza degli spigoli (Kate Stuart)
- Se ti abbraccio non avere paura 

(Fulvio Ervas)
- Sono grati visi sorridenti 

(Franco e Andrea Antonello)
- Baci a Tutti (Andrea Antonello)
- La valigia Aran (Andrea Antonello)
- Reperto occasionale (Gianni Papa)
- Mi hanno detto che sono affetto 

da autismo (Scipione Pagliara)
- Le parole che non riesco a dire 

(Andrea Antonello)
- Benedetta e Niccolò (Giorgio Bernardo)
- Nessuno in nessun luogo 

(Donna Williams)
- Qualcuno in qualche luogo 

(Donna Williams)
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- Nostro figlio è autistico (Vicari)
- Let me hear your voice 

(Catherine Maurice)
- A different Childhood (Iris Johansson)
- Siblings (Alessia Farinella)
- Raccontami il mare che hai dentro 

(Paola Nicoletti)
- Dolce Amaro (Roberta Buzzi)
- Il motivo per cui salto (Naoki Higashida)
- Il rumore del silenzio (Marta Spigaglia)
- Ti disegno che ti amo (Chiara De Bernardi)
- Con occhi di padre (Igor Salomone)
- Che cos’è l’autismo infantile 

(Lucio Cottini)
- Educazione e riabilitazione del bam-

bino autistico (Lucio Cottini)
- Il bambino che parlava con la luce 

(Maurizio Arduino)
- Francesco e la chiave del suo mondo 

(F. Bianchi - A. D’Arcangelo)

LIBRI PER BAMBINI
- Martino piccolo lupo
- Il mondo è anche di Tobias

- La Pappagallina Lola – lo spettro magico
- Ad abbracciar Nessuno
- Moon & Jois
- Matteo contro lo spettro autistico

MANUALI
- Il manuale ABA-VB
- Trattare l’autismo
- Bambini con Bisogni Speciali
- Autismo e Acquaticità
- Autismo e Autonomie Personali
- Esplorare i sentimenti per i più piccoli
- Gioco e interazione sociale nell’autismo
- Intervento precoce per bambini con

autismo
- Un intervento precoce per il tuo 

bambino con autismo - come utilizzare
l’Early start Denver Model in famiglia

- Manuale ABA (Tecnici Comportamentali)
Alessandro Frolli
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Associazione SerenaMente

Siamo un’associazione di genitori nata dalla necessità di offrire supporto
alle famiglie nella “crescita” dei bambini. Abbiamo messo insieme risorse
e bisogni per trovare soluzioni comuni. Stiamo cercando di dare il nostro
contributo nella creazione di comunità dove attraverso l’esperienza e
l’amicizia possa svilupparsi intorno ai nostri figli un ambiente sereno con
la predisposizione ad accogliere la diversità e la disabilità.
Per la realizzazione dei nostri progetti ci siamo ispirati  al famoso detto di
Walt Disney “Se puoi sognarlo… puoi farlo…” ed il nostro sogno è quello di
vivere in una comunità che non discrimini ma includa, che grazie alla co-
noscenza abbatta le paure, l’indifferenza nonché la violenza per il diverso.
Vorremmo tramite l’amore e l’impegno quotidiano costruire un “pezzo di
mondo” dove ognuno possa sentirsi “a casa”: Il cuore di questo “pezzo di
mondo” è la nostra sede, sita in un casale alle porte di Formello e struttu-
rata per accogliere i bambini e le loro famiglie. 
Attraverso la nostre attività mettiamo in campo tutti gli strumenti che
consideriamo necessari per lo sviluppo di un cultura volta all’inclusione
sociale: organizziamo corsi di formazione professionale specifici per au-
mentare e sviluppare le competenze sull’autismo nel nostro territorio, or-
ganizziamo interventi educativi e riabilitativi individualizzati per persone
con autismo attraverso la collaborazione di professionisti esperti del set-
tore e in accordo con le linee guida dell’istituto superiore di sanità; orga-
nizziamo centri estivi inclusivi dove attraverso la formazione ed il grande
cuore dello staff, la collaborazione delle famiglie dei terapisti, il lavoro in
piccolo gruppo, riusciamo a creare opportunità di crescita e di gioco nel
pieno rispetto delle diversità di ognuno, nella stessa direzione e con lo
stesso intento organizziamo laboratori per bambini e eventi di sensibiliz-
zazione.
Seguite le nostre iniziative sulla nostra pagina

Serenamente Formello 
serenamenteonlus@gmail.com - Tel 333 8823296
Via Formellese Sud, Km 3991 - 00060 Formello
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INSIEME PER L’INCLUSIONE
Perché la disabilità non è una caratteristica individuale ma una
questione che coinvolge l’intera società e tutti i contesti di vita.
Lavorando su vari aspetti del “vivere comune” si possono realizzare
contesti in grado di accogliere tutte le persone e di consentire ad
ognuno di esprimere il proprio potenziale al fine di vivere in una
comunità “viva” ed in grado di valorizzare l’individuo a beneficio del
bene comune.


